大年廿八，磨刀石在青石板上磨出刺耳声响。李老汉往掌心呵气，冻裂的虎口渗出血丝，竹笼里的灰鸭突然扑棱翅膀：\"明日西山头，血流满田沟。\"屠刀\"当啷\"坠地，惊飞了檐下偷吃腊肉的花狸猫。
\"你个扁毛畜生...\"老汉后退半步撞翻盐罐，雪白的细盐在泥地上堆成小丘。这鸭是三天前从渡口捡的，当时它翅膀染着血，缩在破渔网里直往他裤脚蹭。老伴拄着拐杖从灶间出来，咳嗽声像破风箱：\"他爹，咋咋呼呼的，莫不是犯了屠户忌？\"
暮色浸透窗纸时，老汉蹲在鸭笼前点烟。火星明灭间，看见鸭子左眼下方有道月牙形伤疤——和二十年前被山匪砍死的三弟眉心伤痕分毫不差。烟袋锅烫到手指，他猛地甩动手腕，听见鸭子再次开口，语气竟带了几分哽咽：\"带村民走，走后山密道。\"
更夫敲过二更，梆子声在空巷里荡出回音。老汉揣着半块硬饼摸到村西头土地庙，守夜的赵猎户正往火塘里添柴：\"老李头，你咋跟夜游神似的？\"烟袋锅戳了戳猎户腰间的猎枪，老汉压低声音：\"明早开城门时，你带青壮去后山砍藤条。\"
\"发啥疯？\"猎户喷出一口旱烟，火星溅在老汉手背，\"腊月廿九开城门办年货，你让大伙往山里钻？\"鸭子突然从老汉衣襟里探出头，伤疤在火光下泛着暗红：\"戌时三刻，匪旗过三溪桥。\"猎户瞳孔骤缩，手不自觉摸向胸前——那里藏着被山匪割掉的半只耳朵。
后半夜起了雾，浓得像化不开的墨。老汉带着几个胆大的摸到山顶，借着雪光看见三溪桥方向晃动的灯笼，旗面上\"血手张\"三个字被风扯得变形。三十里外的县城上个月刚遭劫，如今这伙山匪竟沿着河谷往山里来了。
\"赵猎户，你带婆娘孩子先走。\"老汉扯断腰间的牛皮带，将鸭笼系在年幼的虎娃背上，\"走密道时听见水响就扔把黄豆，那是当年抗匪时埋的竹钉阵。\"鸭子突然啄了啄虎娃的袖口，灰羽下露出半截红绳——正是他夭折的小妹生前最爱戴的。
卯时初刻，城门\"吱呀\"打开。往常挤满挑货担的长街空无一人，只有几个乞丐缩在墙根。老汉混在抬粪车队伍里，看见县太爷的轿子从衙门出来，轿帘掀开条缝，露出张涂着厚粉的脸——那是上个月就该入土的县太爷夫人。
西街米铺传来瓷器碎裂声。老汉假装崴脚躲进巷口，看见几个蒙面人从屋顶跃下，刀刃在晨光中泛着青芒。为首的壮汉扯开衣襟，露出胸口碗口大的刀疤——正是三年前被官府通缉的血手张。
\"先抢粮，再屠城！\"匪首的刀劈开粮囤，白花花的大米混着血珠滚了满地。老汉贴着墙根往后退，鞋底碾到半块带毛的鸭掌——正是今早杀来吃的那只麻鸭，如今它的头正挂在粮铺幌子上，眼睛还睁得滚圆。
梆子声惊破浓雾时，后山密道口已经聚了百来号人。赵猎户背着老母亲，枪管上还挂着从匪窝顺来的酒葫芦：\"老李头，你咋知道山匪要攻城？\"鸭子突然从虎娃怀里钻出来，伤疤在雾气中忽明忽暗：\"光绪廿三年，血手张屠了石羊村，我是最后一个断气的。\"
人群中响起抽气声。王秀才踉跄着扶住树干，眼镜片上蒙着水汽：\"县志记载，石羊村三百零七口，无人生还...\"话音未落，山下传来惊天动地的爆炸声，县城方向腾起黑烟，正是存放火药的仓库。
密道里弥漫着腐叶味。虎娃被红绳绊倒，低头看见落叶下埋着半具骸骨。老汉突然想起，三十年前他跟着父亲逃荒路过石羊村，曾在废墟里捡过一只木雕鸭子，鸭眼里嵌着颗红宝石——此刻正端端嵌在眼前这只鸭子的左眼。
申时三刻，众人在山顶看见县城已成火海。匪首骑着马在城门口砍杀，刀光映着满地尸首，真个是\"血流满田沟\"。虎娃怀里的鸭子突然振翅，灰羽纷纷扬扬落下，每片羽毛上都浮现出模糊的人脸，正是这些年在渡口失踪的外乡人。
\"他们用活人喂马。\"鸭子的声音像碎玻璃刮过锅底，\"当年我想报信，被匪首割了舌头，剜了眼睛...\"老汉这才看清，鸭子右眼位置嵌着的不是红宝石，而是颗风干的人眼，\"现在我借禽身还魂，就是要让石羊村的冤魂，看着血手张遭报应。\"
夜幕降临时，后山传来马蹄声。三十七个山匪举着火把搜山，为首的正是血手张。他脸上新添了道刀疤，却不是刀伤——是被禽喙啄出来的血洞。\"给老子搜！看见活物就杀！\"匪首的刀劈断松枝，火星溅在老汉藏身处的枯草上。
千钧一发之际，鸭子突然从虎娃怀里飞出，翅膀拍打着匪首的面门。老汉看见它右爪攥着半块怀表，表盖上刻着\"石羊村李记\"——那是三弟成亲时打的聘礼。血手张惨叫着挥刀，却砍中自己的坐骑，惊马扬起的蹄子正中他胸口。
\"老鬼们，来索命啦！\"匪群中突然有人惨叫着狂奔，怀里掉出个血布袋，里面滚出几颗带头皮的头颅。赵猎户扣动扳机，铅弹正中匪首咽喉，却看见他倒下时，脖颈处缠着根红绳，另一端系着只腐烂的人耳。
混战持续到子时。当最后一个山匪被竹钉刺穿咽喉时，老汉在尸堆里找到鸭子，它翅膀上插着三支箭，却仍在血泊中昂首：\"去城隍庙地宫，那里有石羊村的族谱...\"话音未落，灰羽突然褪成雪白，露出颈间褪色的银锁，锁面上刻着\"长命百岁\"四个字。
正月初一，劫后余生的村民在渡口建了座\"灵鸭祠\"。供桌上摆着热乎的糯米糍粑，香灰里埋着那只银锁。每当江水上涨时，守祠的虎娃总能听见祠堂后传来鸭鸣，混着隐约的马蹄声，像是有人在说：\"血债清了，该回家了。\"
三年后的清明，老汉在祠堂角落发现本布满血渍的账本。翻开第一页，赫然是血手张的笔迹：\"光绪廿三年腊月廿九，屠石羊村，得童男童女各十七，以血饲马...\"字迹在\"马\"字处晕开大片暗红，像是写到此人突然呕血。
账本最后一页夹着片鸭羽，内侧用朱砂写着：\"我等三百零七魂，附百禽之身，候二十载，终讨回血债。\"老汉摸着羽毛上的月牙疤，忽然想起，自那日后，渡口再也没出现过断耳的外乡人。
灵鸭祠的香火终年不断。每当有孩童哭闹不肯睡，母亲总会指着供像说：\"莫闹，石羊村的鸭爷爷在看着呢。\"月光漫过祠堂飞檐时，瓦当上的鸭形脊兽总会投下人形的影子，像是个背着布包的少年，正沿着江堤，一步步走向三十里外的故乡。