凌晨两点，陈鑫拖着疲惫的身躯走出写字楼。霓虹灯在夜雨里晕染成模糊的光斑，手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：“我先睡了，冰箱里留了宵夜。”陈鑫叹了口气，回了个“好”，将手机塞回口袋，朝公寓楼走去。身体很疲惫但是想到爱他的娇妻，心中不免有些愉悦。
雨滴打在伞面上，发出单调的声响。拐过熟悉的街角，那栋灰色的公寓楼矗立在眼前，楼体在夜色中宛如一头蛰伏的巨兽。陈鑫推开单元门，熟悉的消毒水味道扑面而来。电梯厅的感应灯应声亮起，昏黄的光线将他的影子拉长，投在斑驳的墙面上。
按下电梯按钮，金属面板上的数字泛着幽蓝的光。电梯缓缓下降，传来机械运转的嗡鸣声。门开了，陈鑫迈进去，按下17楼的按钮。电梯开始上升，数字却开始错乱闪烁，从17跳到3，又跳到22，最后居然停在一个诡异的符号上。那诡异的符号是在12和14之间！陈鑫的心猛地一紧，额头上渗出细密的汗珠。
电梯门缓缓打开，眼前的走廊却与往常不同。墙壁上的装饰画歪斜扭曲，原本贴满小广告的公告栏空空如也，散发着潮湿发霉的气味。陈鑫退回到电梯里，再次按下17楼，然而每一次开门，都是不同的楼层，不同的景象。
陈鑫开始感到恐慌，决定走楼梯。推开楼梯间的门，声控灯忽明忽暗，闪烁的光影在墙壁上投下诡异的阴影。台阶上积着厚厚的灰尘，每一步都伴随着细微的沙沙声。陈鑫数着楼层，17楼却始终没有出现。
突然，陈鑫注意到墙上的日期标记。二楼的墙面上用红色油漆写着“2023.5.17”，三楼是“2022.11.2”，四楼是“2024.3.9”。日期杂乱无章，有的字迹已经褪色，有的还很新鲜，仿佛时间在这里失去了意义。
陈鑫的呼吸变得急促，心跳声在耳边轰鸣。继续向上跑，每一层楼都似曾相识，却又有着微妙的不同。有时消防栓的位置变了，有时安全出口的指示牌方向反了，有时走廊尽头的窗户被木板封死。
不知跑了多久，陈鑫停在一个拐角处喘气。借着忽明忽暗的灯光，他发现台阶上有一串湿漉漉的脚印，从下往上延伸。脚印很小，像是孩子的，边缘还沾着暗红的污渍。他顺着脚印望去，它们消失在上方的黑暗中。
突然，上方传来一声清脆的铃铛声，紧接着是细碎的脚步声。陈鑫抬头，只见一个穿着红色连衣裙的小女孩背对着他，黑色的长发遮住了她的脸，手里提着一个小铃铛。她一步一步地往上走，铃铛声在寂静的楼梯间回荡。
“小朋友！”陈鑫喊道，“你怎么一个人在这里？”
小女孩没有回应，脚步却加快了。陈鑫追了上去，可无论怎么努力，始终和她保持着一段距离。楼梯似乎没有尽头，他们不停地向上，向上……
不知过了多久，小女孩在一扇门前停下。那扇门和其他楼层的都不一样，是深棕色的木门，上面布满了雕刻的花纹，散发着古老而神秘的气息。小女孩推开了门，铃铛声戛然而止，门又缓缓关上。
陈鑫冲上前，抓住门把手。门很沉，推开时发出吱呀的声响。门后是一间昏暗的房间，墙上贴满了泛黄的报纸，地上散落着各种杂物。正中间的桌子上点着一支蜡烛，烛光摇曳，映出墙上密密麻麻的日期标记。
陈鑫走进房间，烛光突然剧烈晃动，在墙上投下巨大的阴影。陈鑫转身，发现小女孩站在门口，正面朝他。那是一张惨白的脸，眼睛是两个空洞的黑洞，嘴角上扬，露出诡异的笑容。
“大哥哥，你终于来了……”小女孩的声音像是从很远的地方传来，空洞而冰冷。
陈鑫想要逃跑，却发现双脚像被钉住了一样无法动弹。小女孩一步一步向我走来，每走一步，她的身体就开始扭曲变形，变得越来越高大，越来越恐怖。她的头发像蛇一样在空中扭动，双手变成了锋利的爪子。
就在她即将扑向陈鑫的瞬间，他突然惊醒。发现自己还在电梯里，数字显示17楼。电梯门缓缓打开，熟悉的走廊出现在眼前。陈鑫颤抖着走出电梯，来到家门口，掏出钥匙开门。
门开了，客厅的灯亮着，妻子坐在沙发上，面色苍白显得十分的虚弱。“你终于回来了，”她带着哭腔说道，“你已经失踪三天了！怎么都联系不上你！你到底干嘛去了！”
我震惊地看着她：“什么？不可能，我只是加班到很晚……”
妻子站起身，从茶几上拿起一份报纸递给我。报纸的日期是三天前，头版头条的新闻让陈鑫浑身冰凉：“今天xx公寓发生13层发生火灾，一名小女孩被困，不幸遇难！”
陈鑫突然想起楼梯间墙上的日期标记，那些混乱的数字在脑海中拼凑出可怕的真相。原来，他那段时间是迷失在时间的缝隙里，被困在了那个无尽的楼梯间，而小女孩，一直在等待着下一个“陪伴者”。
“这是咱们的公寓？”陈鑫拿着报纸，不敢相信！
“是的，”陈鑫妻子点头道“据说那个小女孩被发现的时候都已经烧焦了，手里还拿着一个铃铛…”
说到这里，陈鑫的妻子突然瞪大眼睛看着陈鑫，并不住后退，就在陈鑫疑惑的时候他发现他的手里莫名的拿着一个被烟火熏黑的铃铛…
从那以后，陈鑫再也不敢在深夜独自回家。每当电梯经过那栋公寓楼13层，我都能听到若有若无的铃铛声，还有小女孩空灵的笑声，在夜空中回荡……