15. 维生素片的锡箔密码
咖啡机在厨房发出最后一声蒸汽的低吟时，叶欢正用镊子夹起第37片维生素b族。锡箔包装在晨光下泛着冷光，他对着台灯转动药片，确保铝箔上压印的“LL0512”字样正对着杯口——那是洛乐的英文名缩写与生日，孤儿院时期她总把重要日期刻在搪瓷杯底。
“早。”洛乐推门进来，高跟鞋在大理石地面敲出三连音，与咖啡机的关停声完美衔接。她的手指无意识地摩挲着蝴蝶发卡链坠，昨夜暴雨导致的轻微手抖还未消退，却在看见玻璃咖啡杯时顿住——杯壁上凝结的水珠正沿着逆时针三圈的搅拌痕迹滑落，和她童年在孤儿院用树枝画圈的轨迹分毫不差。
叶欢递过杯子时，特意让她的指尖触到杯壁中段——那里有他提前暖手留下的温度，37.2c，比她的体温低0.3度，是十二岁那年她发烧时，他整夜用毛巾冷敷记下的最佳触感。洛乐的唇刚碰到杯沿，舌尖就尝到熟悉的微苦，却在吞咽时发现异样：往常藏在杯底的维生素片，今天的锡箔包装发出不同的脆响。
“第47页物流单的修改时间，”叶欢转身打开冰箱，鸡蛋盒第三层的生鸡蛋上，用食用色素画着小太阳图案，“比系统日志早了17秒。”他取出牛油果时，指尖划过保鲜盒上的标签，“LL-”的编码在灯光下反光，那是星沉集团首次发现内鬼的日期，“赵经理的考勤记录显示，他当时在23层洗手间。”
洛乐的手指突然捏住杯底的锡箔。铝箔边缘的压纹在她掌心硌出痕迹，不是常见的菱形格，而是细密的点线组合——摩尔斯电码的“安全”。她抬头望向叶欢，发现他围裙口袋里露出半截红笔，笔帽上刻着孤儿院的门牌号，正是她昨夜在代码里看见的那组坐标。
“你改了维生素的包装机。”她用指甲刮下锡箔上的压纹，发现每三个点对应一个字母，连起来是“b方案就绪”。叶欢正在切牛油果的手顿了顿，刀刃在案板上刻出0.5厘米的浅痕，和他上周在洛乐西装内袋绣的摩尔斯电码针脚同样深浅，“就像你在我所有高定西装的肩线里，缝了微型压力传感器。”
咖啡机的保温灯突然亮起。叶欢望着她无名指上的素圈戒指在锡箔反光中形成月牙阴影，想起今早调试蝴蝶发卡投影时，发现链坠的弧度恰好能覆盖她后颈小太阳纹身的缺口。他擦了擦手，从围裙内侧口袋掏出便签纸，上面画着跨境电商平台的用户画像图，每个数据点都标着不同的维生素符号——b族代表核心客户，c族代表风险账户。
“沈家的黑客在模仿你的数据模型，”他将便签纸折成小太阳形状，塞进她西装内袋时，指尖触到她提前放好的防狼钥匙，“但他们不知道，你每次敲钢笔的节奏，和我往咖啡里放维生素片的频率一致。”他指了指她正在转动的钢笔，笔帽敲击桌面的“嗒嗒”声，恰好对应锡箔压纹的点线间隔，“三长两短，是我们十二岁时约定的‘危险信号’。”
洛乐突然放下咖啡杯，锡箔包装在瓷碟上发出清脆的响声。她望着叶欢手腕内侧的烫伤疤痕——那是上个月替她挡住泼来的热可可时留下的，此刻正随着他的动作微微起伏，像只振翅的蝴蝶。她的手指无意识地摩挲着杯壁上的逆时针痕迹，忽然发现今天的维生素片比平时多了一片——第38片，正是孤儿院孩子的总数。
“今晚的庆功宴，”她起身时顺手拿走叶欢案头的小熊卷尺，挂件在她指尖晃出圆弧，“把收购案的财务数据，做成和维生素片锡箔一样的密码格式。”她顿了顿，目光扫过他藏在咖啡机后的牛皮本，封面上“洛乐维生素摄入曲线”的图表边缘，画着十二岁的自己抱着小熊卷尺睡觉的简笔画，“记得用孤儿院的牛奶糖包装纸，当年你总把数学公式写在糖纸上教我。”
厨房门关上的瞬间，叶欢听见锡箔包装的窸窣声从她口袋传来。他摸出藏在牛油果核里的微型芯片，上面刻着“LL0512+xY0903”——两人的生日组合，正是他今早嵌入维生素锡箔的加密密钥。阳光穿过百叶窗，在台面上投下格纹阴影，他看见洛乐留在杯底的锡箔压纹，不知何时被她改成了“小月亮，谢谢”。
缝纫机在工作间发出规律的“嗒嗒”声，叶欢翻开牛皮本，最新一页画着维生素片与锡箔密码的对应表，角落贴着半张糖纸，上面是十二岁的洛乐用歪扭的字体写着：“小月亮的药片，比星星还亮”。他摸着锡箔上凹凸的摩尔斯电码，忽然听见书房传来服务器警报——跨境平台的异常Ip，正按照维生素片的投放规律移动，像极了当年孤儿院孩子们排队领糖时的步伐。
保温杯的提示灯亮起，提醒洛乐该喝第二杯咖啡了。叶欢往杯底放入新的维生素片，这次锡箔压纹是“别怕，我在”，四个字符的间距，恰好等于她西装肩线到袖口的距离。他望着窗外直升机的影子掠过厨房玻璃，想起昨夜暴雨中，她赤脚站在天台打谈判电话时，口袋里装着的，正是他塞满维生素片的小熊铁盒——每个锡箔上，都刻着只有他们懂的，关于小太阳和小月亮的密码。