七星酒店的水晶钢琴房穹顶缀满施华洛世奇水晶，15 强佳丽踩着碎钻高跟鞋鱼贯而入，如星子落入人间。
法国佳丽艾丽萨的深紫晚礼裙采用立体剪裁，腰间的紫水晶流苏随步伐甩出优美弧线；日本美咲的振袖旗袍改良款在袖口暗藏机械齿轮，走动时发出细碎的金属轻响；苏敏的珍珠白礼服最是点睛，肩带处的红绳银饰与腕间齿轮吊坠相映成趣，仿佛整个人都是为中央那架透明三角钢琴而生。
“下面请欣赏，苏敏小姐与 15 强佳丽共同演绎《镜湖夜曲》。” 司仪的声音刚落，14 位佳丽已在钢琴周围站定，裙摆轻扬如绽放的玉兰花。苏敏坐下时，礼服的珍珠光泽与琴键的紫水晶薄片融为一体，指尖触碰到琴键的刹那，艾丽萨率先扬起手臂，紫水晶流苏在追光灯下划出银弧，如同镜湖泛起的第一圈涟漪。
降 E 调的前奏流淌而出，美咲的振袖突然展开，荧光齿轮随琴声明灭，每一个旋转都精准踩在音符节点上；意大利索菲亚的马蹄铁形银饰在脚踝闪烁，她的踢腿动作带起红砂岩石粉 —— 那是程氏特制的 “星光粉末”，竟在半空拼出微型齿轮。14 位佳丽的舞姿各有风情，却又奇妙地和谐，艾丽萨的现代舞柔美如雾，德国佳丽的芭蕾旋转变幻如星，共同编织出围绕苏敏的光影之网。
“妈妈，她们在发光！” 二楼看台传来小男孩的惊叹，他指着艾丽萨胸前的紫水晶项链 —— 随着琴声进入副歌，所有佳丽的 “清明系列” 珠宝同时发热，艾丽萨的项链在胸口勾勒出完整的玉兰花，美咲的齿轮耳环投射出旋转图腾，就连索菲亚的马蹄铁戒指也在地面映出银蓝光斑，如同散落的星子。
苏敏的琴声愈发清透，仿佛将整个星坠山脉的月光都揉进了旋律。艾丽萨在旋转时瞥见前排有个小男孩踮脚张望，裙摆一甩便轻盈地掠过琴键，弯腰将孩子抱起。小家伙的手刚触碰到她的紫水晶流苏，竟咯咯笑出声来，而艾丽萨的项链光芒更盛，在孩子额头映出小小的玉兰花印记。
“姐姐的衣服会变魔术！” 小女孩的尖叫来自另一侧，美咲不知何时蹲在看台边缘，正用指尖轻点小女孩的鼻尖。她袖口的荧光齿轮突然发出柔和的光，在孩子手背印出迷你齿轮图案，惹得周围宾客纷纷掏出手机拍摄，闪光灯如银河倾泻。
当琴声转入中段，一位拄着拐杖的老人颤巍巍起身，索菲亚立刻上前搀扶。老人佩戴的程氏珍珠耳钉正在发热，那是儿子从镜湖带回的礼物。“年轻时我也爱跳舞。” 老人望着舞台，浑浊的眼睛映着佳丽们的舞姿，索菲亚轻轻握住她的手，马蹄铁戒指与老人的珍珠耳钉相触，竟在掌心拼出半朵玉兰花 —— 那是双脉共振最温柔的模样。
突然，有位醉醺醺的宾客踉跄着冲上舞台，手中捧着巨大的红玫瑰束。程起立即从侧幕闪出，西装袖口的家族徽标在灯光下泛着冷光，却在开口时带着世家子弟的优雅：“先生，不如让我帮您把花送给佳丽们？” 他接过花束的瞬间，腕间的齿轮纹身与苏敏的红绳银饰在地面投下重叠的影子，竟巧合地拼成完整图腾，宾客们发出低低的惊叹，醉汉也在这氛围中安分下来。
隔壁展厅的瑟琳娜时装秀正陷入微妙的混乱。模特佩戴的黑桃蛇纹首饰突然发热，金属蛇头不受控地转向观众席，吓得某位名媛手中的香槟杯险些跌落。瑟琳娜在后台急得团团转，余光瞥见程氏珠宝的超声波清洗机 —— 那是程起昨天送来的 “合作款”。她抓起发烫的项链塞进清洗槽，蓝光闪过的瞬间，蛇鳞间的密文竟显形为细小的字母，像极了父亲临终前反复念叨的 “镜湖第三根石柱”。
“瑟琳娜小姐，该您谢幕了。” 助手的催促打断思绪，她望着清洗槽中渐渐冷却的项链，突然取下自己的珍珠面具，别上一枚玉兰花胸针 —— 那是从苏敏的彩排现场顺来的。当她走上 t 台，模特们胸前的蛇纹首饰竟在玉兰花的光芒中，诡异地呈现出温顺的弧度。
钢琴房内，苏敏的琴声进入高潮，14 位佳丽手拉手围成圆圈，紫水晶首饰的光芒在穹顶交织，竟形成了齿轮与玉兰花的光影图腾。艾丽萨抱着小男孩站在圆心，孩子的手指正跟着琴声敲打她的肩膀；美咲蹲在圈外，将小女孩举过肩头，小家伙兴奋地挥舞手臂，发间的荧光齿轮发卡与舞台光芒相映成趣。
最后一个音符落下的刹那，整个大堂爆发出雷鸣般的掌声，比任何时候都要热烈。有宾客开始合唱《镜湖夜曲》，跑调的旋律里满是感动；有妈妈带着孩子上台，请求佳丽们在孩子的节目单上签名，美咲干脆地在小女孩的裙摆上画了只齿轮蝴蝶，艾丽萨则在小男孩的手背印了枚紫水晶唇印。
“苏敏姐姐，你的绳子会唱歌吗？” 刚才被抱起的小男孩挣脱艾丽萨的怀抱，踮脚触碰苏敏的红绳银饰。她笑着点头，将孩子的小手放在琴键上，紫水晶薄片立即发出微光，吓得小家伙缩回手，却又忍不住咯咯笑起来。周围的宾客被这一幕感染，掌声中夹杂着 “再来一曲” 的呼喊。
程起站在侧幕，望着这温馨的场景，腕表突然震动 —— 是医院发来的消息：父亲的手指动了动，监护仪的波形竟与《镜湖夜曲》的节拍同步。他的目光落在苏敏身上，她正被孩子们围绕，红绳银饰在人潮中明明灭灭，却始终坚定地亮着。远处，陆沉正对着手机屏幕坏笑，刚给霍克的黑客团队送去了一段混入《星芒》旋律的伪造脑波数据。
瑟琳娜抱着清洗干净的蛇纹首饰冲进钢琴房时，正看见索菲亚蹲在地上，耐心地教一位老人比划双脉手势。“这些首饰……” 她的声音有些哽咽，珍珠面具下的目光落在苏敏腕间，“它们内侧的刻字，和我父亲藏在怀表后的图腾一模一样。”
苏敏接过瑟琳娜的项链，红绳银饰与蛇纹接触的瞬间，金属表面竟浮现出极细的玉兰花纹路 —— 那是瑟琳娜从未见过的温柔模样。她将项链还给瑟琳娜，指尖划过蛇头：“或许，每个灵魂都需要一束光，来照亮被遮住的那一面。”
大堂的灯光渐暗，唯有佳丽们的珠宝仍在发光。有人开始轻声哼唱《镜湖夜曲》，有人拿出手机搜索程氏珠宝的 “清明系列”，还有人在社交媒体发图：“今晚，15 颗星星教会我们，美丽可以是治愈的光。” 而在这一切的中心，苏敏望着穹顶尚未消散的光影图腾，突然明白，所谓的双脉共振，从来都不是遥不可及的奇迹，而是当 15 个灵魂怀着同样的热忱起舞，当琴声与微笑交织，自然会诞生穿透所有阴霾的力量。
宾客们陆续离场，艾丽萨抱着小男孩送他回家，美咲则牵着小女孩的手，答应带她去看镜湖的日出。苏敏站在钢琴旁，指尖轻抚琴键，红绳银饰传来细微的震动 —— 那是程起在远处传来的信号，告诉她，霍克的黑客攻击已被击退，而他们，即将迎来决赛前最重要的黎明。