作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，蒸腾的热气模糊了对面镜墙里的人影。这是第七区最老的咖啡馆，墙皮剥落处露出上世纪的瓷砖，角落里的唱片机正转着一首磨损的蓝调，萨克斯风像生锈的铁门在吱呀作响。
“加三块方糖，”他对吧台后的老板娘说，声音被咖啡机的轰鸣切碎，“和往常一样。”
老板娘抬起布满老年斑的手，金属义肢在操作台上发出轻微的咔嗒声。她的瞳孔里跳动着数据流的蓝光——这是共生意识接入者的典型特征，但沈溯注意到，她往糖罐里舀糖时，无名指在半空悬停了0.3秒，仿佛在犹豫一个早已形成肌肉记忆的动作。
“今天的奶泡打厚了，”沈溯用勺子轻轻敲着杯壁，奶泡在褐色的咖啡液上划出涟漪，“像三个月前的样子。”
老板娘的蓝光瞳孔闪烁了一下：“先生说笑了，我每天都按标准流程来。”
沈溯没接话，只是盯着镜墙。镜中的自己穿着灰色风衣，领口别着银色徽章——那是“记忆原教旨主义者联盟”的标志，交叉的神经元图案在灯光下泛着冷光。但镜里的人影背后，有个模糊的轮廓正弯腰系鞋带，黑色皮鞋的鞋跟处，有块指甲盖大的暗红色污渍。
那是血渍。沈溯的心跳漏了一拍。
三天前，联盟的激进派领袖陆沉在演讲台上遇刺，子弹穿透他的颈动脉时，溅在地板上的血就是这个颜色。监控显示凶手穿着黑色皮鞋，鞋跟有块掉漆的缺口，和镜中人的鞋一模一样。
可现在是下午三点十七分，镜中的人影系完鞋带，直起身冲他举了举杯。那是张陌生的脸，颧骨很高，左眼是义眼，虹膜里嵌着枚微型摄像头——典型的共生意识高阶接入者，他们能共享异星文明的“无记忆存续模式”，剥离记忆却保持自我感知。
“您的咖啡，”老板娘把杯子推过来，义肢的关节处渗出一滴油渍，滴在吧台上，晕成小小的黑洞，“慢用。”
沈溯低头喝了口咖啡，甜味在舌尖炸开时，他突然想起，自己对糖分过敏已经五年了。
咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。三个穿黑色制服的人走进来，胸前的徽章是断裂的神经元——这是“空忆派”的标志，他们主张剥离所有记忆，认为“恒定感知”才是存在的本质。为首的男人叫秦野，右眼戴着银色眼罩，据说他在三个月前主动卸载了灵魂芯片里的轮回数据，成了第一个公开宣称“无记忆存活”的人。
“沈教授，”秦野的声音像砂纸擦过金属，“没想到能在这儿遇见您。听说联盟在追查陆沉遇刺案？”
沈溯的手指收紧了咖啡杯：“你们空忆派的人，总对别人的记忆格外感兴趣。”
秦野笑了，露出两颗尖利的犬齿：“我们只是好奇，那些被记忆困住的人，会不会在梦里看见自己从未经历过的事。”他摘下眼罩，露出底下的眼眶——那里没有眼球，只有一团蠕动的银色触须，正随着呼吸轻轻起伏，“比如，看见自己在三年前的暴雨夜，用生锈的美工刀划开一个女人的喉咙。”
咖啡杯在沈溯手中裂开细纹，褐色的液体顺着指缝流进袖口。他记得那个暴雨夜，联盟的档案室遭人纵火，负责看守“异星文明原始数据”的研究员林夏死在火场，喉咙上有奇怪的锯齿状伤口。当时所有证据都指向空忆派，可凶手始终没找到。
“你在暗示什么？”沈溯的声音发紧。
“暗示？”秦野的触须突然绷紧，“我只是在描述沈教授昨晚的梦境。”
吧台后的老板娘突然剧烈咳嗽起来，金属义肢失控地砸在咖啡机上，滚烫的蒸汽喷涌而出。沈溯看见她脖颈后的皮肤裂开一道缝，里面露出淡蓝色的线路，像被强行塞进人类躯体的机械骨架。
“该换零件了。”秦野的手下之一，那个总低着头的女人突然开口，她的声音像孩童的玩具琴，“就像某些人，该换记忆了。”
沈溯猛地回头，镜墙里的人影已经消失，只有那块暗红色的鞋跟污渍还留在镜面上，像只盯着他的眼睛。他摸向风衣内袋里的灵魂芯片检测仪，屏幕上的波形突然变成一条直线——这意味着方圆五十米内，所有接入共生意识的人都在同一秒切断了连接。
“他们在怕什么？”沈溯听见自己的声音在发抖，可他明明记得，自己从不会害怕。
档案室的荧光灯忽明忽暗，陆沉的尸体已经被运走，地面上的血渍凝成了暗红色的痂。沈溯蹲下身，指尖拂过演讲台边缘的划痕——那是用指甲刻的，歪歪扭扭的符号像某种古老的象形文字。
“这是‘空忆派’的标记？”助手小林举着扫描仪，蓝色的光束在符号上移动，“数据库里没有匹配项。”
沈溯没说话，只是盯着墙上的投影屏。陆沉遇刺前正在展示最新研究：一组剥离记忆后仍能保持认知的实验数据，其中编号730的样本曲线，和沈溯自己的灵魂芯片波动完全一致。
“教授，”小林突然指着屏幕，“您看这里，730号样本的记忆回溯记录里，有段被加密的音频。”
沈溯戴上降噪耳机，电流声过后，响起一个女人的笑声，清脆得像风铃：“沈溯，当你听见这段录音时，我已经把‘恒定感知’的核心数据藏起来了。别信那些记忆，包括你对我的所有印象——”
笑声戛然而止，取而代之的是玻璃破碎的声音。沈溯猛地摘下耳机，发现自己的指甲深深掐进了掌心，血珠滴在陆沉的血渍上，晕开细小的涟漪。
他突然想起，林夏的尸体被发现时，手里攥着半块碎玻璃，上面有他的指纹。
秦野站在空忆派的地下据点，墙壁上的显示屏循环播放着异星文明的星图。他的触须在眼眶里轻轻颤动，共生意识传来的信息流像潮水般涌来——沈溯刚刚调取了林夏的尸检报告，她的胃里有块未消化的芯片，编号正是730。
“首领，”那个玩具琴声音的女人递来一杯透明液体，“该服用抑制剂了，您的触须活跃度超过安全值了。”
秦野接过杯子，液体滑过喉咙时，像有无数细针在刺。他的记忆从三个月前开始变得模糊，卸载灵魂芯片的那天，他在手术台上看见主刀医生的胸牌写着“林夏”，可档案里说她早在三年前就死了。
“沈溯的妻子，”秦野突然开口，“叫什么名字？”
女人的瞳孔收缩了一下：“资料显示，他从未结婚。”
秦野笑了，触须突然喷出细小的银色粉末：“可我记得，他的妻子在三年前的暴雨夜，死在了联盟的档案室。她喉咙上的伤口，和陆沉的一模一样。”
打烊后的咖啡馆一片漆黑，老板娘坐在吧台后，用金属义肢卸下自己的头颅。那颗布满老年斑的头颅在操作台上滚动，露出脖颈处的接口，蓝色的线路像神经束般跳动着。
“730号实验体情绪波动异常，”头颅里传出机械合成音，“建议启动记忆修正程序。”
操作台下方的暗格里，躺着另一颗头颅——年轻女人的脸，左眼下方有颗痣，正是林夏的模样。这颗头颅突然睁开眼，瞳孔里映着咖啡馆的监控画面：沈溯正站在镜墙前，用小刀刮下那块暗红色的血渍，放进证物袋。
“他快发现了，”林夏的头颅说，声音带着电流的杂音，“沈溯的‘恒定感知’正在觉醒，那些被植入的记忆快要锁不住了。”
老年头颅的蓝光瞳孔闪烁着红光：“异星文明的警告是对的，人类无法承受‘无记忆存续’的真相。三年前我们就该销毁730号，而不是用林夏的记忆碎片给他造一个妻子。”
林夏的头颅笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度：“可你别忘了，是沈溯自己选择成为实验体的。他说想知道，没有记忆的爱，算不算爱。”
沈溯把证物袋里的血渍样本塞进检测仪，屏幕上的基因序列让他浑身发冷——那是他自己的dNA。
“这不可能，”他喃喃自语，指尖在检测仪上乱按，“陆沉遇刺时，我正在实验室加班，有监控为证。”
检测仪突然发出刺耳的警报，红色的光芒在天花板上投下旋转的光斑。沈溯抬头，看见镜墙里的自己正慢慢转过身，风衣的后领处，露出块和陆沉同款的银色徽章，只是上面多了个细小的弹孔。
“你在找这个吗？”镜中人举起右手，掌心躺着颗沾血的子弹，“陆沉的演讲台里藏着微型炸弹，我开枪是为了引爆它。”
沈溯的太阳穴突突直跳，一段模糊的记忆碎片涌进脑海：暴雨夜的档案室，林夏举着芯片对他笑，玻璃破碎的声音，还有喉咙里涌上的铁锈味。
“为什么？”他对着镜墙低吼，“我为什么要杀他？”
镜中人的嘴角向上弯起，露出和秦野一样尖利的犬齿：“因为他要公布730号实验的真相——你不是沈溯，你是用他的记忆碎片拼凑的仿生人。真正的沈溯，早在三年前就被自己的‘恒定感知’吞噬了。”
咖啡馆的门突然被撞开，秦野带着空忆派的人冲进来，黑色制服上的断裂神经元徽章在红光里泛着冷光。沈溯看见秦野的触须直指自己的胸口，那里的皮肤下有个硬块——他一直以为是旧伤，现在才意识到，那是未取出的子弹。
“交出林夏藏的核心数据，”秦野的声音像冰锥扎进耳朵，“否则我们就启动你的自毁程序。”
沈溯的手不自觉地摸向胸口，指尖触到皮肤的瞬间，所有记忆突然像雪崩般崩塌：他在手术台上醒来，看见林夏的脸；他在联盟的档案室里，亲手点燃了第一把火；他在陆沉的演讲台下，扣动了扳机。
而那个总出现在梦里的女人，左眼下方有颗痣的女人，根本不是他的妻子。她是异星文明的观察者，是730号实验的主导者，是三年前被他亲手杀死的林夏。
“原来如此，”沈溯笑了起来，笑声在警报声里显得格外诡异，“我才是那个没有记忆，却困在别人记忆里的怪物。”
他突然扯开风衣，露出胸口的皮肤，那里的硬块正在发烫。检测仪的屏幕上，基因序列开始重组，最终显示出一行字：异星文明共生体730号，记忆植入次数172次。
自毁程序启动的倒计时在视网膜上跳动：10，9，8……沈溯突然想起咖啡馆老板娘的金属义肢，想起秦野眼眶里的触须，想起林夏头颅里的机械音——他们都是共生体，和他一样，是异星文明用来测试“无记忆存续”的实验品。
“陆沉的实验数据是假的，”他对着空无一人的档案室说，声音在空旷的房间里回荡，“真正的核心数据，藏在我的记忆碎片里。”
倒计时停在3秒。沈溯的眼前闪过无数画面：暴雨夜的火光，手术台的冷光，林夏左眼下方的痣，还有那块暗红色的血渍——那是他第一次觉醒“恒定感知”时，从自己喉咙里咳出来的。
监控屏幕上，沈溯的身体正在变得透明，像融化的冰。秦野摘下眼罩，触须里传来共生意识的尖叫：730号正在剥离所有记忆，“恒定感知”的原始形态即将显现。
“阻止他！”玩具琴声音的女人扑向控制台，手指在按钮上乱按，“如果让他成功，异星文明会销毁所有实验体！”
秦野突然抓住她的手腕，她的皮肤裂开，露出里面的线路：“你以为我们是谁？”他的触须轻轻抚摸着女人的脸颊，“我们不是实验体，我们是第一批选择‘无记忆存续’的人类。林夏死前提取了我们的‘恒定感知’，藏在沈溯的记忆里，就是为了今天。”
咖啡馆的暗格里，林夏的头颅正看着监控画面。老年头颅的蓝光已经熄灭，彻底成了块冰冷的金属。
“你看，”林夏对着空气说，仿佛沈溯就在眼前，“没有记忆，你依然记得要保护核心数据。这就是‘恒定感知’，是比记忆更本质的存在。”
她的瞳孔里映出沈溯透明的身体，那团模糊的光影中，有颗微弱的光点在闪烁，像颗从未熄灭的星。
沈溯在一片纯白中醒来，脚下是柔软的云絮，远处有无数光点在浮动，像散落在黑夜里的萤火虫。他摸了摸自己的喉咙，没有伤口，摸了摸胸口，没有硬块，视网膜上的倒计时消失了。
“这是哪儿？”他开口，声音像初生的婴儿。
“‘恒定感知’的原生空间，”一个声音在身后响起。沈溯转过身，看见个穿灰色风衣的男人，领口别着银色徽章，左眼下方有颗痣。
“你是谁？”
男人笑了，露出和他一模一样的酒窝：“我是沈溯，没有被植入任何记忆的沈溯。”他指向那些浮动的光点，“那些是所有共生体的‘恒定感知’，包括陆沉，包括秦野，包括林夏。”
沈溯突然注意到，男人的风衣口袋里露出半截芯片，编号是730。
“我们都会死吗？”他问。
男人摇头，伸手摘下领口的徽章，那枚交叉的神经元图案在他掌心慢慢展开，变成一张星图：“异星文明不是来毁灭我们的，他们是来告诉我们，存在的本质从来不是记忆，而是感知本身——就像你现在，忘了所有事，却依然知道自己是谁。”
沈溯低头，看见自己的手心慢慢浮现出一颗光点，和远处的萤火虫融为一体。他突然想起咖啡馆的蓝调，想起奶泡上的涟漪，想起那块暗红色的血渍——那些记忆碎片正在剥离，但某种更清晰的东西在觉醒，像沉在海底的月亮，终于浮出水面。
远处的光点突然开始移动，组成一行字：记忆会说谎，但感知不会。
沈溯笑了，他不知道自己为什么笑，却觉得这是一生中最轻松的时刻。