作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，杯壁上凝结的水珠顺着指腹滚落，在白大褂第二颗纽扣上洇出一小片深色。实验室的恒温系统总在下午三点零七分跳档，空调出风口发出半秒的嗡鸣——这个规律他记了七年，就像记得培养皿里铀-238的半衰期该是44.7亿年。
“第17次记录，”他对着领口的录音笔开口，笔尖在实验日志上写下“16:07:03”，“衰变计数器读数异常波动，幅度较上次提升0.003%。”
窗外的悬铃木忽然抖落半树叶子。不是秋风扫过的簌簌声，而是像有人在树梢猛地攥了把，枯叶以近乎垂直的角度砸在玻璃上，积成密不透风的黄毯。沈溯抬头时，正看见一片枯叶的叶柄在玻璃上划出道弧线，那轨迹不像受重力牵引，反倒像被什么无形的东西推着，在玻璃上写了个歪歪扭扭的“看”字。
他伸手去摸玻璃，指尖刚触到冰凉的表面，实验室的灯光突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，培养皿里的铀样本发出幽蓝微光，那光芒在空气中扭曲成蛛网状，顺着他的袖口往上爬。
“沈博士？”对讲机里传来林夏的声音，带着电流的沙沙声，“3号实验室的衰变曲线又疯了，你那边……”
话音突然掐断。沈溯低头看自己的手腕，幽蓝蛛丝已经爬过肘弯，在皮肤表面留下冰凉的触感。他忽然想起上周在食堂，林夏用叉子拨弄餐盘里的煎蛋，蛋黄破的瞬间，她瞳孔里映出的煎蛋突然倒转过来——蛋白裹着蛋黄往蛋壳里缩，就像时间在她眼里打了个结。当时他只当是光学错觉，此刻却听见自己的心跳在胸腔里倒跳了半拍。
咖啡渍里的倒计时，应急灯的绿光里，沈溯摸到实验台边缘的金属架。第17号培养皿倒扣在台面上，原本该盛着铀样本的透明玻璃里，此刻浮着半杯深褐色液体，表面浮着层奶泡——和他手边那杯没喝完的拿铁一模一样。
他拿起培养皿对着光看，奶泡正在以肉眼可见的速度消散，露出底下的液体里沉着个东西。用镊子夹出来时，他发现那是枚纽扣，白大褂第二颗纽扣的位置还留着线头，而纽扣背面刻着串数字：16:44:07。
现在是16:11:59。
走廊里传来脚步声，三轻两重，是赵院士的习惯。沈溯迅速把纽扣塞进白大褂内袋，转身时正撞见老院士站在门口，手里捏着份打印纸，纸页边缘被捏得发皱。
“小沈，”赵院士的声音比平时低了八度，他往沈溯身后瞥了眼，目光在那杯拿铁上顿了顿，“知道林夏去哪了吗？她负责的铀-235样本，半衰期突然变成……”
“变成8分20秒。”沈溯接过话头，指尖无意识地摩挲着内袋里的纽扣。他看见赵院士的喉结动了动，对方白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕和他自己那支一模一样——那是三年前在研讨会上，他不小心摔在地上留下的。
赵院士突然抓住他的手腕，沈溯感到一阵刺痛，低头看见对方的指甲缝里嵌着片枯叶，和刚才玻璃上的那片一模一样。“你看这个。”老院士把打印纸递过来，上面的衰变曲线图像条被掐住的蛇，在某个时间点突然拐出个直角。
沈溯的目光落在横轴的时间标记上：15:07:03。正是空调跳档的那一刻。
停摆的电梯与未接来电，电梯卡在17楼与18楼之间时，沈溯正在看林夏的未接来电。通话记录停留在15:06:59，时长0秒——她拨了电话，却在接通前挂断了。
轿厢里的应急灯忽明忽暗，监控摄像头的红点灭了又亮。沈溯对着电梯壁的反光整理衣领，突然发现自己的领带歪了。他明明早上系的是温莎结，此刻却变成了四手结，而且领带夹的位置……他猛地摸向领口，那枚钛合金领带夹上刻着的“SS”缩写，不知何时变成了“Lx”。
林夏的名字缩写。
轿厢顶部传来金属摩擦声，像有人在用指甲刮擦钢板。沈溯按下所有楼层的按钮，按键灯亮了又灭，只有17楼的灯始终亮着，绿光在黑暗里像只睁着的眼睛。他想起三天前，林夏在17楼的储藏室找到那台旧衰变计数器，当时她举着仪器对他笑，说这东西比他们的新设备灵敏十倍，“能测出幽灵的心跳”。
储藏室的门牌号是1707。
电梯突然剧烈晃动，沈溯扶住扶手，看见自己的影子在壁上扭曲成另一个形状——那影子没有戴眼镜，右手握着支钢笔，正在空中写着什么。他猛地回头，轿厢里空无一人，只有他口袋里的纽扣在发烫，像块烧红的烙铁。
手机在这时震动起来，是未知号码的短信：“别相信镜中的自己，它在学你眨眼。”
沈溯抬头看向电梯壁，自己的倒影正对着他笑，嘴角咧开的弧度远超人类生理极限。
多棱镜里的真相碎片，林夏在储藏室第13排货架后找到那面裂了缝的穿衣镜时，镜中的自己正举着铀样本。
“第17次观测，”镜中人对着空气说话，声音和她一模一样，“观测者意识强度7.3，衰变速度较基准值提升0.003%。”
镜子的裂缝把她的脸切成三块，左眼在最上面的碎片里眨了下，而现实中的她明明没动。林夏举起手里的盖革计数器，指针疯狂跳动，发出尖锐的嘀嗒声——这声音不该存在，因为她手里根本没有铀样本。
“你是谁？”她对着镜子问，镜中人突然转过头，背后浮现出沈溯的脸，白大褂第二颗纽扣是空的。
三天前，她在这面镜子里看到过未来：沈溯倒在实验台边，培养皿碎了一地，铀样本在他手边凝结成银白色的丝线，像无数根针钻进他的皮肤。当时她以为是疲劳过度产生的幻觉，直到今天下午三点零七分，她看见自己的指甲缝里渗出银白色的粉末。
“观测者不是人。”镜中的沈溯开口，嘴唇动的幅度和声音对不上，“是观测行为本身。”
盖革计数器突然静音。林夏低头，发现手里的仪器变成了半杯拿铁，奶泡上浮着片枯叶，叶柄在液体里划出“16:44:07”。
停在44分的时钟，沈溯踹开1707储藏室的门时，挂钟的指针卡在16:44:07。
林夏倒在穿衣镜前，白大褂上的纽扣全不见了，皮肤表面爬满银白色的丝线。她的左手捏着枚纽扣，背面刻着“16:44:07”，右手举着支钢笔，笔尖在镜子裂缝里蘸着什么，划出的弧线和玻璃上的“看”字如出一辙。
“它在模仿我们。”林夏的声音气若游丝，她抬起头，沈溯看见她的瞳孔里浮着无数个自己，每个都在做不同的动作，“铀的半衰期不是变了，是它在学我们计算时间。”
镜子突然震颤起来，裂缝里渗出幽蓝的光。沈溯扶住林夏时，指尖触到她后颈的皮肤，那里有个新鲜的伤口，形状像枚纽扣。他猛地摸向自己的内袋，纽扣已经不见了，取而代之的是半块碎裂的镜片，边缘沾着银白色粉末。
“赵院士早在三个月前就死了。”林夏突然笑起来，笑声在储藏室里反弹，变成无数个重叠的声音，“那天他在实验台边摔碎了铀样本，你记得吗？他的领带夹掉进了碎片里，上面刻着‘ZY’。”
沈溯的目光扫过货架，在最底层看见个熟悉的钛合金领带夹，上面的“ZY”被划掉，改成了“SS”。
挂钟突然开始倒转，指针掠过16:44:07的瞬间，沈溯听见无数个声音在喊他的名字。他回头看穿衣镜，镜中的自己正把枚纽扣按进林夏后颈的伤口，而现实中的他，右手确实握着那枚失踪的纽扣，银白色的丝线正顺着他的指缝往上爬。
“原来观测者是……”他想说什么，却发现自己的声音和镜中人的声音重合在一起，“我们自己。”
镜中的林夏抬起头，瞳孔里映出悬铃木的枯叶砸向实验室玻璃的画面，而现实中的储藏室窗外，正有片枯叶以垂直的角度砸在玻璃上，发出沉闷的响声。
沈溯低头看自己的手腕，银白色的丝线已经爬过肘弯，在皮肤表面组成串数字：44.7亿年。那是铀-238原本的半衰期。
挂钟的倒转停在15:07:03，空调出风口的嗡鸣声从储藏室角落传来，和实验室里的频率分毫不差。沈溯突然想起今早赵院士递给他的那杯拿铁，奶泡上的枯叶形状，和此刻玻璃上的这片一模一样。
林夏的瞳孔突然放大，她盯着沈溯的身后，嘴唇翕动着说：“它在看……”
沈溯转身的瞬间，看见穿衣镜里的自己正对着他微笑，手里举着的不是钢笔，而是枚铀样本，样本表面的幽蓝光芒里，浮着无数个正在眨眼的瞳孔。
沈溯的指甲深深掐进掌心时，镜中自己的瞳孔突然泛起铀样本特有的幽蓝。那抹蓝光顺着镜面裂缝流淌，在储藏室的水泥地上漫开，漫过林夏垂落的指尖时，她无名指上的银戒突然开始发烫——那是他们共事五周年时，用实验室废弃的钛合金边角料熔铸的，内侧刻着的“2077.03.07”正以肉眼可见的速度褪去，露出底下更深的刻痕：“第1次观测”。
冰箱里的平行坐标，应急灯的绿光突然被某种暖黄取代。沈溯转头看见储藏室角落的老式冰箱亮着灯，压缩机发出“咔嗒”轻响——这台1987年产的雪花牌冰箱本该在三年前被报废，此刻冷藏室的层架上却整齐码着七只培养皿，每只皿底都贴着标签，日期从“2077.03.07”排到“2077.03.13”。
他伸手去拿最底层的培养皿，指尖刚碰到玻璃壁，就听见身后传来钢笔落地的脆响。林夏正弯腰去捡，白大褂后领的破口处露出块皮肤，银白色丝线在那里织出朵曼陀罗花纹，花心的位置恰好是那枚纽扣形状的伤口。
“这冰箱……”林夏的声音发颤，“我上周整理储藏室时明明清空了，当时里面只有半盒冻了十年的血清。”
沈溯掀开最后一层抽屉，心脏猛地一缩。抽屉里没有培养皿，只有个熟悉的保温壶——赵院士每天用来装浓茶的那只。壶盖没盖紧，氤氲的热气在壶口凝成细小的水珠，水珠坠落的轨迹里，他看见无数个自己在不同的实验室里记录数据，每个“自己”的白大褂第二颗纽扣都在闪烁。
保温壶底贴着张便签，是赵院士惯有的瘦金体：“当铀-238开始记住观测者，所有半衰期都会变成纪念日。”
这时冰箱突然发出刺耳的蜂鸣，冷藏室的温度显示屏疯狂跳动，最终定格在-44.7c。沈溯猛地想起铀-238的半衰期，后背瞬间沁出冷汗——他伸手去关冰箱门，却在反光里看见赵院士站在林夏身后，对方白大褂口袋里露出半截钢笔，笔尖正滴着银白色的液体。
而林夏对此毫无察觉，她正专注地用镊子夹起培养皿里的东西——那是枚纽扣，背面刻着“2077.03.07”。
钢笔尖的意识流，沈溯扑过去撞开林夏的瞬间，赵院士的钢笔已经落在培养皿里。银白色液体与铀样本接触的刹那，整面穿衣镜突然炸裂，碎片在空中悬停成星座的形状，每个碎片里都映出不同的场景：
- 碎片A：三年前的研讨会，沈溯摔碎钢笔的瞬间，墨水在地上漫成铀衰变曲线的形状。
- 碎片b：林夏在食堂看到倒转的煎蛋时，餐盘边缘的咖啡渍正在写“17”。
- 碎片c：赵院士倒在实验台边，领带夹上的“ZY”被银白色丝线覆盖，露出“SS”。
“它在修正观测者。”赵院士的声音从所有碎片里同时传出，他的脸在每个碎片里都有细微差别，有的戴眼镜，有的嘴角有痣，“你们以为是自己在观测铀，其实是铀在筛选能被它记住的意识。”
沈溯突然注意到，所有碎片里的赵院士都没有影子。
林夏的盖革计数器在这时重新响起，嘀嗒声竟与冰箱压缩机的频率完全同步。她颤抖着举起仪器，显示屏上的数字稳定在“17”，下方的波形图里，每个波峰都嵌着个微型的“看”字。
“17次观测，17个样本，17层楼。”林夏突然笑起来，笑声里混着盖革计数器的嘀嗒，“我们不是在做实验，是在被计数。”
沈溯的目光落在赵院士握着钢笔的手上——那只手的虎口处有块烫伤疤痕，和他自己左手的疤痕一模一样。那是七年前的深夜，他为了抢救失控的铀样本，被高温蒸汽灼伤的。
赵院士似乎察觉到他的目光，抬手看了眼虎口，嘴角勾起诡异的弧度：“当两个观测者的意识重叠率超过99%，就会共享同一段记忆。你说，是你变成了我，还是我本就是你？”
钢笔尖的银白色液体滴在地上，漫出个完整的铀原子结构模型。
电梯里的记忆拼图，林夏再次睁开眼时，发现自己在停摆的电梯里。轿厢壁的反光里，沈溯正举着枚纽扣往她后颈按，而现实中的沈溯明明倒在对面的角落里，额角渗着血。
“第8次修正。”反光里的沈溯开口，声音像老式磁带卡壳，“观测者林夏意识偏离基准线0.003%。”
她摸向后颈，伤口已经愈合，只留下枚嵌在皮肤里的纽扣，背面的数字变成了“03:07:00”。电梯突然开始下降，显示屏的数字从17疯狂跳向负数，-1层的按钮亮起时，林夏看见按钮上沾着片枯叶，叶柄的纹路里写着“熵”。
角落里的沈溯突然抽搐了下，他口袋里的录音笔自动播放起来，传出赵院士的声音：“小沈，记住3月7日的雪，那天铀样本第一次在显微镜下眨眼。”
林夏猛地想起三年前的3月7日根本没下雪。那天她和沈溯在实验室通宵，清晨时他煮了两杯拿铁，奶泡上的拉花是个完美的铀原子模型。
电梯门在-17层打开，外面是条无尽的走廊，两侧的门牌全是“1707”。走廊尽头的阴影里，无数只钢笔尖正对着她，笔尖的银白色液体在地上汇成河流，河面浮着无数枚纽扣，每枚都刻着不同的时间。
“它在找完整的时间线。”林夏听见自己的声音从走廊深处传来，“我们都是时间的碎片。”
她低头看自己的手心，不知何时多了道伤口，银白色丝线正从里面钻出来，在掌心织出张网，网上粘着片枯叶——和玻璃上写“看”字的那片一模一样。
观测者的自噬性，沈溯在剧痛中醒来，发现自己躺在实验室的地板上。恒温系统正发出下午三点零七分的嗡鸣，咖啡杯还在实验台边缘，杯沿的水珠即将滴落。一切都和他记录第17次观测前一模一样，除了林夏不在对讲机里说话，除了培养皿里的铀样本正在发光。
他摸向白大褂内袋，纽扣还在，背面的数字变成了“00:00:00”。
电脑屏幕突然自动亮起，屏幕保护程序是片旋转的星云，星云中心渐渐浮现出文字，是赵院士的瘦金体：
“当观测者意识到自己被观测，意识就会开始自噬。
第1次自噬：遗忘不该有的记忆（如赵院士的死亡）
第2次自噬：修正矛盾的时间线（如3月7日的雪）
第17次自噬：成为新的观测基准”
沈溯的目光移向屏幕右下角的时间：2077.03.07 03:07:00。
窗外的悬铃木开始落叶，这次不是半树，而是整棵树的叶子同时垂直坠落。他看见玻璃上的“看”字渐渐褪色，取而代之的是行新的字迹，是他自己的笔迹：“铀-238的半衰期其实是观测者的记忆周期”。
实验室的门被推开，林夏走进来，手里举着杯拿铁，奶泡上的拉花正在缓慢变形，从铀原子变成曼陀罗花纹。“沈博士，”她的声音带着电流的沙沙声，和对讲机里一模一样，“第1次观测记录，衰变计数器读数正常。”
沈溯低头看自己的手心，银白色丝线已经织成完整的网，网中央的枯叶正在燃烧，灰烬里露出枚纽扣，上面刻着“第18次观测”。
他突然想起所有碎片里的场景都有个共同点：没有镜子的地方，时间都是正常的。
林夏把拿铁放在实验台上，杯壁的水珠恰好落在第二颗纽扣上。沈溯看着那片深色洇开，突然意识到自己从未见过林夏的影子。
沈溯的呼吸在实验室的恒温空气中凝成白雾。他盯着林夏放在实验台上的手——那只手的指甲缝里还沾着银白色粉末，却在接触台面的瞬间，让台面上的划痕以倒放的速度愈合。七年前他用钢笔尖刻下的“17”正在消失，露出底下更古老的刻痕，像某种藤蔓的纹路。
曼陀罗的共生代码，“您在看什么？”林夏的声音突然失去了电流杂音，清晰得像手术刀划开皮肤。她转动无名指上的银戒，内侧“第1次观测”的刻痕正在渗出银白色液体，在台面上漫出朵曼陀罗，花心的位置恰好与培养皿里的铀样本重合。
沈溯的目光落在她的手腕——那里本该有块烫伤疤痕。三年前她帮他抢收铀样本时被蒸汽灼伤，他记得疤痕的形状像片枯叶。但此刻那片皮肤光洁如新，只有银白色丝线在皮下流动，组成串二进制代码：0 0 0 0 0（“watch”）。
“盖革计数器呢？”他突然开口，指尖摸到白大褂口袋里的录音笔，按下播放键的瞬间，传出的不是自己的声音，而是林夏在储藏室说过的话：“没有镜子的地方，时间都是正常的。”
林夏转头看向实验室的落地窗。玻璃上映出两个沈溯——一个是他本人，另一个正举着钢笔在镜中写字。现实中的他突然感到虎口刺痛，低头看见那道旧疤痕正在裂开，银白色液体从中涌出，在掌心聚成枚纽扣，背面刻着“镜像锚点”。
“您终于发现了。”镜中的林夏推开镜中的沈溯，直接从玻璃里走出来，足尖踏在曼陀罗花纹上时，铀样本的幽蓝光晕突然扩大，将整个实验室罩在其中。她的白大褂第二颗纽扣空着，露出皮肤下跳动的银色光斑，“每个观测者都是镜像的锚点，就像钟摆需要配重才能稳定。”
沈溯猛地看向现实中的林夏，对方的影子正在地板上拉长，与镜中走出的林夏的影子完美重合。
冰箱里的时间残骸，幽蓝光晕中，那台本该报废的雪花冰箱突然出现在实验室角落。压缩机的嗡鸣与铀样本的衰变频率共振，让沈溯的耳膜泛起麻意。他走过去拉开门，冷气扑面而来的瞬间，所有培养皿里的铀样本同时发出蜂鸣——不是仪器的嘀嗒，而是人类喉咙里挤出的那种呜咽。
最上层的培养皿里浮着半块钢笔尖，是三年前研讨会上摔碎的那支。沈溯用镊子夹起时，发现笔尖沾着的不是墨水，而是暗红色的组织，在幽蓝灯光下显出dNA双螺旋的纹路。
“第17次观测的代价，是赵院士的意识被铀记住了。”镜中林夏的声音从冰箱里传来，她的手从冷藏室伸出来，指尖捏着张泛黄的实验报告，日期是2074年3月7日，“他试图销毁观测数据，结果自己变成了数据的一部分。”
报告的签名处，“赵彦”两个字被银白色丝线覆盖，露出的“沈溯”签名上，有枚纽扣形状的墨迹。
沈溯突然想起储藏室货架底层的领带夹。“ZY”被划掉改成“SS”的痕迹，和他此刻握笔的力度完全吻合。当他看向现实中的林夏时，对方正把枚纽扣按进冰箱的温控器，显示屏上的-44.7c开始跳动，最终停在“0.003%”——和衰变曲线的异常幅度一致。
“铀的半衰期不是时间，是意识的容错率。”两个林夏同时开口，她们的影子在地上织成网，网眼的形状全是纽扣，“当容错率归零，观测者就会成为新的物理常数。”
电梯井的熵增终点，实验室的地板突然倾斜，沈溯抓住实验台边缘时，看见所有培养皿都滚向角落，汇成道银白色的溪流，顺着地板裂缝流向下水道。林夏的银戒在这时炸裂，碎片在空中拼出幅地图——17楼储藏室、-17层走廊、实验室的位置被红线连接，组成个完整的铀原子模型。
“熵增从来不是单向的。”镜中林夏的白大褂开始透明，露出皮下流动的星息，“当足够多的意识被同个样本记住，时间就会蜷曲成环。”
沈溯的手机在白大褂口袋里震动，未知号码发来张照片：1707储藏室的挂钟停在16:44:07，钟摆上缠着银白色丝线，线的另一端握在镜中沈溯手里。照片的拍摄时间显示为2074年3月7日，正是赵院士“死亡”的那天。
倾斜的地板突然变成电梯轿厢的天花板。沈溯失重坠落的瞬间，看见无数枚纽扣从上方砸下来，每枚都刻着不同的死亡时间——他认出其中枚刻着“2077.03.07 03:07:00”，正是电脑屏幕显示的此刻。
轿厢壁的反光里，所有版本的沈溯都在做同个动作：用钢笔尖刺向自己的虎口。现实中的他感到剧痛时，银白色液体突然从疤痕里喷涌而出，在空气中凝成面镜子，镜中没有他，只有片悬浮的枯叶，叶柄上写着“终末观测”。
“电梯在找它的配重。”林夏的声音从轿厢顶部传来，沈溯抬头看见她正站在轿厢灯板上，白大褂上的纽扣全变成了培养皿，“就像我们在找自己的影子。”
观测者的终末公式，沈溯在1707储藏室醒来时，挂钟的指针正以正常速度转动，指向16:45:00。穿衣镜的碎片已经落地，在水泥地上拼出完整的镜面，只是镜中没有任何倒影，只有铀样本的幽蓝光晕在镜底流动，像片凝固的星空。
林夏倒在镜子中央，银白色丝线从她的七窍钻出，在镜面上写出行公式：Δt' = Δt \/ √(1 - v2\/c2)。但根号里的数值正在被银白色液体覆盖，最终变成“观测者意识强度”。
“这才是洛伦兹变换的真相。”她的声音从镜面深处传来，沈溯低头看见自己的影子正与镜中丝线融合，“时间膨胀不是速度导致的，是观测者对‘存在’的置信度。当你百分百相信自己存在，时间就会为你停下。”
他突然想起所有反常的起点：实验室的恒温系统总在下午三点零七分跳档。这个他记了七年的规律，此刻在脑海里展开成幅画面——2070年3月7日的下午三点零七分，他第一次在显微镜下看见铀原子“眨眼”，当时的培养皿编号正是17。
“第18次观测。”沈溯对着领口的录音笔开口，发现自己的声音与赵院士、镜中沈溯、林夏的声音完全重合，“观测者意识强度100%，衰变计数器读数……消失。”
培养皿里的铀样本突然蒸发，银白色蒸汽在空气中聚成赵院士的轮廓。对方的领带夹上，“SS”与“ZY”的刻痕正在交替闪现，像老式电视机的雪花屏。
“我们从来不是被筛选的观测者。”赵院士的轮廓开始透明，露出背后无数个重叠的实验室，“是我们的意识共同编织了铀需要遵守的物理规律。就像曼陀罗需要蜜蜂才能完成授粉，宇宙需要观测者才能确定自己存在。”
沈溯的手心突然发烫，那枚刻着“镜像锚点”的纽扣正在融化，银白色液体顺着指缝流进镜面，镜中瞬间映出无数个林夏——有的在食堂看倒转的煎蛋，有的在电梯里捡钢笔，有的在储藏室对着镜子微笑，每个都有影子。
共生的瞳孔，实验室的悬铃木突然停止落叶。沈溯走到落地窗前，看见玻璃上的“看”字正在褪去，露出底下更古老的刻痕，是他七岁时用指甲划下的歪扭名字。原来这栋建筑在建成前，曾是他童年住过的老房子。
林夏站在他身后，白大褂第二颗纽扣的位置别着枚铀样本，幽蓝光晕在她瞳孔里旋转。“当观测者意识到自己既是观测行为本身，所有半衰期都会变成现在进行时。”她伸手触碰玻璃，镜面突然变得柔软，像块凝固的海水，“就像你现在知道，三年前在食堂看到的倒转煎蛋，其实是未来的你在修正过去的记忆。”
沈溯的指尖与她在玻璃上相触的瞬间，所有银白色丝线突然绷直，在空气中组成个巨大的瞳孔。他在瞳孔深处看见无数个时间点的自己：七岁时在老房子的玻璃上刻字、二十岁在研讨会上摔碎钢笔、三十岁在储藏室发现纽扣……每个瞬间都悬浮着片枯叶。
“这就是《熵海溯生录》的真正含义。”林夏的声音与风声、冰箱压缩机的嗡鸣、盖革计数器的嘀嗒完全同步，“熵增不是宇宙的终点，是意识寻找彼此的过程。当所有观测者的瞳孔重叠，无序就会变成新的有序。”
挂钟的指针终于走过16:44:07，发出清脆的“咔嗒”声。沈溯低头看自己的手心，银白色丝线已经消失，只留下道浅疤，形状像片舒展的叶子。实验室的恒温系统不再跳档，空调出风口的嗡鸣稳定得像心跳。
他转身时，林夏的影子正落在铀样本曾经存在的位置，投下片完整的曼陀罗。