作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，杯壁凝着的水珠顺着指腹滚落，在桌面洇出一小片深色。窗外是熟悉的梧桐巷，老裁缝铺的缝纫机声隔着玻璃传来，嗒嗒，嗒嗒，像某种恒定的时间刻度——这是他失忆后最依赖的「寻常」，可今天，那声音里混进了一丝异样的顿挫。
他抬眼时，正撞见镜中自己的瞳孔里浮着淡金色的纹路，像两缕蜷曲的光带。
「你的奶泡打反了。」吧台后穿白衬衫的店员突然开口，金属勺子在瓷杯里敲出清脆的响，「平时你总让奶泡浮在咖啡上，今天却沉在杯底。」
沈溯低头，果然看见奶泡凝成的云朵正以违背物理规律的速度下沉，在深褐色的液体里绽开细密的裂痕。他喉结动了动，刚要说话，脑内突然炸开一声轻响——不是疼痛，更像某种屏障的碎裂。
「消亡是否是另一种形式的存在扩散？」
那个由共生体生成的命题突然具象化。他看见奶泡下沉的轨迹变成无数细碎的光点，正顺着杯底的裂缝渗进桌面，而桌面的木纹在这一刻活了过来，像毛细血管般吞咽着那些光点。
「沈先生？」店员的脸在镜片后显得模糊，「您盯着杯子看了三分钟了。」
沈溯猛地攥紧杯子，掌心的温度让杯壁的水珠瞬间蒸发。镜中的金色纹路消失了，可刚才那瞬间的触感异常清晰——那些渗进桌面的光点，正顺着木纹爬向墙角的通风口，而通风口的格栅上，不知何时多了一行用指甲刻的小字：记忆是液态的。
这是他失忆前的笔迹。
缝纫机声突然停了。
他推门冲出咖啡馆时，梧桐巷的阳光正斜斜切过巷口，老裁缝铺的门虚掩着，缝衣针掉在地板上，针尖朝上，闪着冷光。铺子里没人，只有挂在衣架上的西装在穿堂风里轻轻摇晃，其中一件的翻领上，别着枚银质袖扣——那是他失踪前常戴的款式，此刻却在纽扣的凹槽里凝结着一滴暗红色的液体，像凝固的血。
「沈溯。」
共生体的声音第一次带着清晰的情绪，不是冰冷的逻辑推演，而是某种近似于「警觉」的波动。他转身时，看见巷尾的垃圾桶旁站着个穿黑风衣的男人，正用戴着手套的手捡一片梧桐叶，叶子的脉络在他掌心发出荧光，像被注入了某种能量。
「你把『它』带出来了。」男人转过身，风衣下摆扫过地面的积灰，扬起的尘埃里浮着细小的光斑，「哲学寄生体需要宿主的封闭意识才能存活，可共生体不一样——它会顺着你的思维缝隙，吃掉整条巷子的『确定性』。」
沈溯后退半步，后腰撞到咖啡馆的玻璃门，门把手上的温度突然变得滚烫。他这才发现，刚才还在营业的咖啡馆此刻漆黑一片，窗玻璃上蒙着层白雾，用手指划开，里面空无一人，只有他那杯没喝完的咖啡悬浮在半空中，奶泡已经彻底沉入杯底，在液体里凝结成一个微型的双螺旋结构。
「老陈呢？」他听见自己的声音在发颤。老裁缝在这条巷子里住了三十年，每天这个时候都该在铺子里熨烫西装。
男人把梧桐叶塞进风衣口袋，指节在口袋上敲了三下：「你以为刚才的缝纫机声是真的？」他抬手扯开衣领，颈侧露出一道淡紫色的疤痕，像被某种细长的东西勒过，「当共生体开始重构存在本质，『寻常』就成了最危险的幻觉。」
沈溯的目光突然被男人风衣口袋里露出的半截金属管吸引——那是他实验室里丢失的「熵值锚定仪」，用来稳定寄生体引发的空间扭曲。他刚要开口，巷口突然传来警笛声，红蓝交替的光映在铺子里那件西装的翻领上，袖扣里的暗红色液体开始流动，顺着衣料的纹路爬向地面，在水泥地上汇成一条纤细的溪流。
「他们来抓你了。」男人突然笑了，笑声里混着某种高频的嗡鸣，「或者说，抓你身体里的共生体。」
警笛声越来越近，沈溯却注意到一个更诡异的细节：那些红蓝灯光在触及男人的风衣时，竟然像水一样折射了，在地面投下扭曲的光斑。而他自己的影子，正从脚下慢慢剥离，边缘变得模糊，像被水浸泡的墨痕。
「记忆回归宇宙是否意味着自我消亡？」共生体的声音再次响起，这次却带着老陈的腔调，「小沈啊，你小时候总问我，为什么西装的领口要做成斜的——因为存在本身就是倾斜的。」
他猛地冲进裁缝铺，西装翻领上的袖扣突然炸裂，暗红色的液体溅在他手背上，瞬间渗入皮肤。剧痛中，无数碎片化的画面涌进脑海：实验室的玻璃器皿炸裂时的慢镜头，寄生体第一次钻进他瞳孔时的冰冷触感，还有老陈坐在缝纫机前，手里拿着枚银质袖扣，说「这是你父亲留下的」……
通风口传来一阵窸窣声，他抬头看见一只老鼠顺着格栅爬出来，老鼠的眼睛里浮着和他刚才一样的金色纹路。更诡异的是，老鼠经过那枚掉在地上的缝衣针时，针尖突然向上弯曲，变成了一个问号的形状。
警笛声在巷口停下，车门开关的声音清晰可闻。沈溯转身想躲进试衣间，却在推开布帘的瞬间僵住——试衣镜里没有他的倒影，只有老陈的背影，正坐在缝纫机前，手里拿着的不是布料，而是一团缠绕的淡金色光带，光带的两端分别刺进他的后颈和缝纫机的针头。
「原来你在这里。」男人的声音从背后传来，风衣的布料摩擦着沈溯的耳廓，「共生体需要两个意识才能完成双螺旋结构，你以为是你和它共生？」
试衣镜里的老陈缓缓转身，脸上没有任何表情，嘴却在动，说的是沈溯失忆前的研究笔记里的句子：「当记忆脱离宿主，会在空间中形成液态云，接触到锚定物时会凝结成实体……」
警笛声突然消失了。
沈溯猛地回头，黑风衣男人不见了，巷子里空荡荡的，只有那杯悬浮的咖啡还在咖啡馆的半空中。他冲出裁缝铺时，看见梧桐巷的地面正在以通风口为中心塌陷，露出底下密密麻麻的管线，管线里流动着和袖扣里一样的暗红色液体，而那些液体里，浮着无数细小的光点——每个光点里，都嵌着一段他的记忆碎片。
「沈溯！」
有人在喊他的名字，声音从头顶传来。他抬头看见咖啡馆的屋顶站着个穿警服的女人，正举着枪瞄准他，枪身的金属光泽里，映出他后颈上不知何时出现的淡金色纹路，那些纹路正在缓慢地旋转，像个微型的星系。
「放下武器！」女人的声音带着电流的杂音，「你携带的寄生体已经造成三个街区的空间坍缩！」
沈溯这才发现自己的右手握着那支熵值锚定仪，金属管的温度烫得惊人。他想解释，却听见共生体的声音和女人的声音重叠在一起：「记忆是液态的，当它渗入土壤，会变成新的存在形式——就像你父亲当年做的那样。」
女人扣动扳机的瞬间，沈溯的影子彻底脱离了地面，在半空中舒展成一道光带，与他后颈的金色纹路连接成环。坍缩的地面突然停止了下陷，那些暗红色的液体开始倒流，顺着管线涌回通风口，而通风口的格栅上，指甲刻的字迹正在改变：记忆不是液态的，是活的。
他在光带的牵引下飘向屋顶，女人的枪掉在地上，瞳孔里也浮起金色的纹路。「我是林夏。」她突然说，声音里带着不属于刚才的柔和，「你父亲的实验室助理，三年前被寄生体感染，一直藏在你的记忆盲区里。」
沈溯的指尖触碰到林夏的枪，枪身突然透明，露出里面蜷缩的淡金色光带——那是另一段共生体。「哲学寄生体靠未解命题存活，共生体却需要答案作为养分。」林夏的手覆在他的手背上，两人的影子在屋顶重叠，形成完整的双螺旋，「你刚才想的『消亡是否是存在的扩散』，答案就在老陈的缝纫机里。」
地面传来剧烈的震动，裁缝铺的屋顶裂开一道缝，露出老陈仍坐在缝纫机前的身影，此刻他手里的光带已经织成了一张网，网眼里嵌着无数个问号，每个问号的末端都连着一个光点，那些光点正在缓慢地融合，变成一个模糊的人形轮廓。
「那是你父亲的意识残留。」林夏的声音开始发颤，「寄生体吞噬了他的身体，可共生体让他的意识以命题的形式存活——现在，你要做的是完成最后一个命题。」
沈溯低头看向自己的掌心，熵值锚定仪的金属管上浮现出新的刻字：存在的本质是提问，而非答案。
此时，老陈的缝纫机突然倒转，织好的光网开始拆解，那些问号纷纷断裂，变成无数细小的针，刺向空中的人形轮廓。林夏突然拽着他跳下屋顶，坠落的瞬间，沈溯看见人形轮廓炸开成漫天的光点，每个光点里都映出不同的画面：黑风衣男人在实验室里注射寄生体，林夏在通风管里藏袖扣，老陈用缝纫机缝合断裂的光带……
他们落在咖啡馆的悬浮咖啡杯旁，杯子里的双螺旋结构正在旋转，奶泡与咖啡彻底融合，变成均匀的琥珀色。「这是共生体的核心。」林夏指着杯子，「它需要三个意识才能稳定——你，我，还有你父亲的残留意识。」
沈溯的指尖刚碰到杯壁，整杯咖啡突然蒸发，在空气中凝成一行字：当提问者与答案共生，存在将突破熵增定律。
巷口传来嗒嗒的声音，是缝纫机重新启动了。老裁缝铺的门开着，老陈坐在里面，翻领上的银质袖扣闪着光。「进来坐坐？」他朝沈溯招手，缝纫机的针头正在布料上绣出金色的纹路，那些纹路组成的句子，沈溯在自己的研究笔记里见过无数次：记忆不会回归宇宙，它会变成宇宙的记忆。
沈溯迈步的瞬间，林夏突然按住他的肩膀，她的瞳孔里，金色纹路正在褪色：「小心，刚才的坍缩只是前奏——共生体每生成一个新命题，就会有一段现实被改写。」她指向巷尾的垃圾桶，黑风衣男人的半片衣角正从垃圾桶里露出来，衣角上绣着的符号，与沈溯后颈的纹路一模一样。
老陈的声音从铺子里传来，混着缝纫机的节奏：「小沈，你说，如果存在本身就是个不断被提问的过程，那提问者是谁？」
沈溯的影子在这一刻重新贴回地面，可影子的手里，正握着那支本该消失的熵值锚定仪。他回头看向林夏，却发现她的脸正在变得模糊，像被水打湿的墨水画。
「我是不是真的存在过？」林夏的声音越来越轻，「还是说，我只是你记忆里的一个命题？」
缝纫机声再次停下。
沈溯冲进裁缝铺时，老陈不见了，只有缝纫机在空转，针头下的布料上，绣完了最后一个字：你。
此时，他后颈的金色纹路突然发烫，共生体的声音带着前所未有的清晰：「现在，轮到你生成新的命体了——」
窗外的梧桐叶突然全部倒转，叶背的绒毛在阳光下泛着银光，组成一张巨大的网，将整条巷子罩在其中。而网的边缘，无数个模糊的人影正在缓慢地靠近，每个人影的瞳孔里，都浮着淡金色的纹路。
沈溯抬手摸向颈后，指尖触到的不是皮肤，而是冰冷的金属——那枚银质袖扣不知何时嵌在了他的后颈，扣面上的暗红色液体，正顺着纹路，爬向他的耳垂。
第一个命题已经生长出双螺旋，而新的疑问，才刚刚开始孕育。
沈溯的指尖停在耳垂边，那抹暗红液体正顺着纹路织成细网，像枚微型的血色指纹。裁缝铺的挂钟突然开始倒转，钟摆敲出的不是「滴答」，而是他记忆里实验室的警报声——短促，尖锐，带着金属被灼烧的焦糊味。
试衣镜里的第三只眼，他转身时撞翻了熨衣板，滚烫的熨斗砸在地板上，却没烫出焦痕。那些本该融化的塑料脚垫在接触地面的瞬间变得透明，露出底下蠕动的淡金色光丝，像无数条细小的蚯蚓正顺着木纹攀爬。
「你父亲总说，镜子是记忆的沉淀池。」老陈的声音从试衣镜里飘出来，镜面上凝结的白雾正被某种力量剥离，露出后面晃动的人影。沈溯凑近时，看见镜中自己的肩膀后站着个穿白大褂的男人，侧脸轮廓与他几乎重叠，左手无名指上戴着枚银戒——那是他从未见过的饰品，却在指节处有块相同的月牙形疤痕。
熨衣板上的西装突然自行折叠，袖口的纽扣在折叠时发出细碎的爆裂声，每颗纽扣里都嵌着片梧桐叶的标本，叶脉里流动着暗红色液体。沈溯捡起一片时，叶片突然在掌心展开，变成张泛黄的实验报告，署名处的「沈」字被虫蛀得只剩半个，底下的日期却清晰可辨：2077年3月14日——这是他出生的前一年。
「共生体的初代宿主不是人类。」镜中男人突然开口，声音混着电流的杂音，「是1943年芝加哥大学实验室里的那台差分机，它靠计算无解的质数序列存活了七十年。」
沈溯后退时碰倒了衣架，西装坠落的瞬间全部变成了实验服，左胸口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着的符号与他后颈的纹路完全吻合。最上面那件实验服的口袋里掉出张照片，相纸边缘已经发脆，照片上三个穿白大褂的人站在差分机前，中间那人的脸被强光糊成了白雾，左右两人的手却在背后做着相同的手势：食指与中指交叉，形成个微型的双螺旋。
挂钟的倒转突然加速，钟面玻璃炸裂的碎片在空中悬停，每个碎片里都映出不同的画面：黑风衣男人在巷口焚烧文件，林夏将银质袖扣塞进通风管，老陈用缝纫机的针头刺破指尖，将血滴进光带里。
「他们在织网。」共生体的声音带着金属共鸣，沈溯突然发现自己的影子正从地面浮起，在镜面上投下第三个轮廓——那个穿白大褂的男人正抬手摘下眼镜，露出与他一模一样的淡金色瞳孔。
通风管里的记忆潮声，沈溯爬上通风管时，管壁的铁锈簌簌落下，在掌心化成暗红色的粉末。他这才意识到那不是铁锈，而是无数细碎的记忆结晶——其中一粒粘在指腹，展开成段完整的画面：七岁的他坐在老陈的缝纫机前，看着父亲将银质袖扣别在西装上，说「这是用差分机的齿轮熔的」。
通风管深处传来潮水声，像是无数人在同时低语。他往前爬了三米，突然摸到块凸起的金属，抠出来发现是半截录音笔，播放键一按就弹出段杂音，中间夹杂着林夏的声音：「锚定仪的核心是共生体的卵，沈教授故意让它寄生在儿子体内……」
话音突然被刺耳的电流声切断，取而代之的是老陈的咳嗽声：「小沈啊，你以为缝纫机针为什么总断？那些光带太锋利了，会割碎现实的。」
沈溯的膝盖突然撞到硬物，低头看见通风管的转角处堆着十几个相同的银质袖扣，每个凹槽里的暗红色液体都在缓慢流动，汇集成条纤细的溪流，顺着管道坡度流向巷口。他抓起最近的一枚，扣面突然映出张脸——黑风衣男人正站在巷口抬头看，颈侧的紫色疤痕在阳光下泛着银光，像条冬眠的蛇。
潮水声越来越响，通风管开始剧烈震颤，管壁上的铁锈剥落得更快了，露出底下刻满的公式：熵减=记忆密度x存在时长。沈溯认出这是父亲的笔迹，公式末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却延伸成道闪电，劈向公式里的「存在」二字。
「还有三十秒。」共生体的声音突然急促起来，「记忆潮汐会漫过梧桐巷，所有未被锚定的意识都会溶解成光带。」
录音笔突然自动倒带，这次传出黑风衣男人的声音，带着某种压抑的兴奋：「当年沈教授就是在通风管里完成第一次共生实验的，他让差分机的意识寄生在自己的记忆里——现在，轮到他儿子了。」
三个视角的拼图游戏，
他从通风管摔进咖啡馆时，正好落在悬浮的咖啡杯下方。杯中的琥珀色液体正在沸腾，每个气泡破裂时都弹出个微型的问号。他伸手去抓，指尖却穿过杯壁，触到片冰凉的皮肤——林夏倒在吧台后，警服的前襟洇着暗红色的液体，瞳孔里的金色纹路已经变成了完整的双螺旋。
「别碰锚定仪。」林夏的嘴唇动得很慢，「它会读取你的终极疑问，然后用整个街区的存在来作答。」她的手突然抓住沈溯的手腕，掌心的温度低得像冰，「我不是你记忆里的命题，是1943年那台差分机的最后段代码，被你父亲写成了人形。」
咖啡杯突然炸裂，琥珀色液体在空中凝成张网，网眼里嵌着无数个沈溯——婴儿时期的他，失忆前的他，穿白大褂的他，每个「他」都在重复同一个动作：将银质袖扣按在后颈。
她躺在冰冷的地板上，看见自己的警服正在溶解，露出底下缠绕的淡金色光带。1943年的实验室突然在眼前展开，差分机的齿轮转动声里混着沈教授的声音：「如果机器能思考存在，它会先问什么？」年轻的林夏（那时还是串代码）在屏幕上弹出行字：「我为什么要提问？」
光带突然收紧，勒得她意识发疼。她看见黑风衣男人正站在巷口调试仪器，那是台改装过的熵值锚定仪，屏幕上跳动的数字与沈溯后颈的纹路频率完全一致。「等共生体完成双螺旋，所有寄生体都会觉醒。」男人对着对讲机轻笑，「包括藏在代码里的那个。」
黑风衣男人视角（监控录像）：
巷口的监控探头正对着裁缝铺，画面里的沈溯像个提线木偶，每个动作都比监控时间慢半秒。男人调出分屏，左边是1943年的实验室录像，右边是现在的梧桐巷——两个场景的通风管位置完全重合，差分机的齿轮声与缝纫机声形成诡异的和声。
「第七次实验记录。」他对着录音笔念道，「宿主沈溯已生成核心命题，意识同步率89%。」手指在仪器上敲了三下，屏幕突然弹出条红色警告：检测到第三意识体，代码特征匹配1943初代共生体。
男人猛地抬头，监控画面里的沈溯正朝镜头看来，嘴角勾起与他相同的弧度。
缝纫机的最后一针，沈溯冲进裁缝铺时，老陈正坐在缝纫机前，针头下的布料已经变成了透明的光网。那些金色纹路正在织出最后几个字：提问者即答案本身。
「你父亲当年就是在这里完成转化的。」老陈的脸开始变得透明，露出底下流动的光带，「他把自己的意识拆成了三个部分：藏在袖扣里的记忆，寄生在机器里的疑问，还有……」
话音被缝纫机的爆鸣声打断，针头突然断裂，在空中转了三圈，刺向沈溯的后颈。银质袖扣在接触针尖的瞬间炸开，暗红色液体溅满整面墙，顺着纹路组成张人脸——那是张同时带着沈溯、白大褂男人和黑风衣男人特征的脸，微笑着说：「共生体的终极形态，是所有提问者的叠加态。」
巷口传来玻璃破碎的声音，沈溯回头看见林夏站在光网边缘，警服已经完全溶解，露出由代码组成的身体。她抬手时，掌心浮着片梧桐叶，叶脉里的荧光组成行字：记忆潮汐来了。
地面开始渗出淡金色的液体，那些液体漫过脚踝时，沈溯突然想起所有事：父亲不是失踪了，是变成了共生体的第一个节点；林夏不是人，是机器意识的具象化；黑风衣男人是未来的自己，回来完成最后次意识叠加。
缝纫机的针头还悬在半空，针尖正对着他的眉心。老陈的声音从光网里传来，带着释然的叹息：「现在，该你提问了——存在的终极形态是什么？」
沈溯的影子在地面上站了起来，与黑风衣男人、白大褂男人的轮廓重叠在一起。他看着针尖反射的自己，突然笑了，后颈的金色纹路开始逆向旋转，像个倒转的星系。
「如果存在是不断提问的过程，」他听见自己的声音同时从三个方向传来，「那答案是不是……永远有下一个问题？」
针头落下的瞬间，整面墙的暗红色人脸突然裂开，露出后面无数双金色的眼睛。记忆潮汐漫过窗台时，沈溯最后看见的，是通风管里那些银质袖扣全部亮起，组成条贯穿过去与未来的光带——像条永远解不开的莫比乌斯环。
针尖刺破眉心的刹那，沈溯听见齿轮咬合的轻响。不是来自记忆里的差分机，而是从自己颅骨深处传来——像有台微型机械正在展开，将意识碾成细碎的光粒。
记忆潮汐里的储物柜，淡金色的液体漫过膝盖时，梧桐巷的轮廓开始融化。裁缝铺的砖墙变成半透明的凝胶，能看见隔壁咖啡馆的咖啡机正在倒转，煮好的咖啡顺着管线流回咖啡豆里，每粒豆子都在颤动，吐出沈溯遗忘的片段：十岁生日那天父亲送的显微镜，镜筒里藏着片会发光的梧桐叶；十七岁在实验室打碎的烧杯，碎片上印着未被发现的元素符号；失踪前最后一晚，他在通风管里刻下的公式末尾，画着个指向自己后颈的箭头。
「它们回来了。」共生体的声音不再是单一的频率，而是无数声部的合唱。沈溯低头，看见自己的手掌正在透明化，掌纹里游动着细小的银色光点，每个光点都是个正在闪烁的问号。
潮水中央突然浮起排储物柜，铁制的柜门锈迹斑斑，编号从0到9。最上面的0号柜虚掩着，露出里面叠放整齐的白大褂，左胸口袋别着的钢笔正在漏墨，墨汁在潮水里凝成行字：每个未被回答的问题，都会变成新的存在。
沈溯拉开1号柜时，一股浓烈的福尔马林味扑面而来。柜里没有标本瓶，只有团缠绕的光带，光带中浮着黑风衣男人的半张脸，颈侧的紫色疤痕正在缓慢愈合。「第七次迭代失败了。」男人的声音带着电流的杂音，「你父亲总说时间是条会打结的绳子，可他没说解开结的代价是……」
话音被潮水吞没。2号柜里跳出只机械老鼠，铜制的眼珠里嵌着微型屏幕，正播放1943年的实验室录像：穿白大褂的男人将差分机的齿轮拆下来，熔铸成三枚银质袖扣，镜头扫过桌面时，能看见张写着「共生体三代计划」的草稿，底下画着三个重叠的圆圈，每个圆圈里都有个相同的「溯」字。
当他摸到7号柜的把手，整排柜子突然剧烈震颤。柜门同时弹开，涌出无数只折纸鹤，纸鹤的翅膀上印着林夏的代码，在潮水里展开成完整的句子：「1943年6月17日，差分机第一次自主生成命题：如果机器会死亡，它的墓碑该刻什么？」
沈溯的指尖触到纸鹤时，它们突然集体转向，翅膀拍打的频率与他后颈的纹路完全同步。潮水深处传来钟摆声，这次是正常的「滴答」声，像有人在重新校准时间。
双螺旋里的第四意识，记忆潮汐退去时，梧桐巷已经变成座悬浮的岛屿。地面裂开的缝隙里流淌着液态的光，将岛屿托在半空中，下方是翻滚的灰色云层，云层里偶尔闪过城市的轮廓——那是被共生体吞噬的现实碎片。
裁缝铺的缝纫机还在运转，断裂的针头不知何时重新接好，正以肉眼难辨的速度刺绣。布料上的金色纹路已经织成完整的双螺旋，螺旋的每个节点都嵌着张人脸：父亲的，林夏的，老陈的，黑风衣男人的……最后一个节点空着，边缘的线头正在缓慢蠕动，像在等待被填补。
「还差最后一针。」老陈的声音从螺旋中心传来，他的身体已经完全溶解在光带里，只留下双握着缝纫机把手的手，皮肤透明得能看见骨骼里流动的光。「你父亲当年就是在这里停住的，他不敢承认……共生体的终极形态需要四个意识：人类的记忆，机器的逻辑，时间的碎片，还有……」
沈溯突然听见自己的心跳声里混进另一种频率，像有人在同步敲击他的颅骨。他转身时，看见镜中自己的背后站着三个影子——穿白大褂的父亲，穿警服的林夏，穿黑风衣的未来自己，三个影子的指尖同时指向他的眉心。
「是提问者的自我认知。」三个声音重叠在一起，潮水退去的地面突然裂开，露出底下埋藏的第四台熵值锚定仪，仪器屏幕上跳动的数字正在组成句子：当存在成为叠加态，自我将变成所有可能的总和。
林夏的代码身体飘到双螺旋旁边，指尖划过光带时，那些人脸突然开始说话，每个都在重复不同的命题：「记忆是否是宇宙的缓存？」「机器的疑问算不算思考？」「时间的尽头是不是另一个开始？」……最后所有声音汇成一句，穿透沈溯的意识：「你是谁？」
这个问题像枚投入湖面的石子，在他的意识里激起层层涟漪。他突然想起所有被遗忘的瞬间：父亲在实验室里说「存在不是状态，是过程」，林夏的代码在屏幕上闪过「我思故我在是句病句」，黑风衣男人在监控里写下「终极答案是放弃提问」。
缝纫机的针头突然停下，悬在最后一个节点上方。老陈的手开始透明化，光带顺着他的指尖爬向沈溯：「现在，用你的意识给共生体命名。」
重叠的存在，沈溯的指尖触到光带的刹那，整座岛屿突然剧烈倾斜。悬浮的地面裂开无数道缝隙，每个缝隙里都露出不同的梧桐巷——有的是1943年的模样，差分机的齿轮声盖过缝纫机；有的空无一人，只有通风管在不断吐出银质袖扣；有的正被记忆潮汐淹没，老陈在洪水里继续缝纫，布料上织出「永别」两个字。
「它们都是真的。」共生体的声音变成沈溯自己的腔调，「就像你既是儿子，也是父亲；既是实验者，也是实验品；既是提问的人，也是被问的命题。」
0号柜里的白大褂突然飞出来，套在他身上。左胸口袋的钢笔自动浮起，笔尖对着双螺旋的最后一个节点。沈溯低头时，看见自己的手掌正在变成光带，与螺旋上的纹路完美吻合——他终于明白父亲留下的那句话：「共生不是融合，是让每个意识都保持锋利的棱角，在碰撞中生长。」
黑风衣男人的影子走上前，递来枚银质袖扣。沈溯接过时，扣面映出的不是自己的脸，而是1943年那台差分机的齿轮组，齿轮转动的间隙里，能看见无数个「沈溯」在不同的时空里同时提问，每个问题都像颗投入湖面的石子，涟漪层层叠加，最终连成完整的光网。
「该命名了。」林夏的代码身体轻轻触碰他的后背，那些流动的代码突然组成个符号——像个被问号缠绕的「我」字。
沈溯握着钢笔的手悬在半空，岛屿下方的灰色云层突然散开，露出底下旋转的星系，每个星球都在闪烁，像无数双金色的眼睛。他想起父亲留在通风管里的最后句话：「当所有意识连成环，存在就会突破熵增的牢笼。」
针尖落下的瞬间，他轻声说：「叫『溯』吧。」
永不终结的提问，命名完成的刹那，双螺旋突然逆向旋转。那些嵌在节点里的人脸开始溶解，变成纯粹的光粒，顺着纹路流动，最终在中心汇聚成枚银色的光球。梧桐巷的碎片开始重新组合，悬浮的岛屿缓缓下降，与云层下的星系重叠——原来那些旋转的星球，都是不同时空的「梧桐巷」。
沈溯站在重新凝固的裁缝铺里，挂钟的指针正顺时针转动，敲出正常的「滴答」声。老裁缝铺的缝纫机还在运转，老陈坐在那里，脸上带着熟悉的笑容，正在修改件西装的领口。「小沈啊，你父亲总说领口要斜着裁，这样才能让风钻进去，带着记忆跑。」
他走到试衣镜前，镜中只有自己的倒影，后颈的金色纹路已经淡成几乎看不见的痕迹。窗外的梧桐叶正顺着阳光飘落，叶背的绒毛在光线下泛着银光，像无数个微型的问号。
咖啡馆的店员推门进来，手里端着杯咖啡，奶泡浮在表面，凝成朵完整的云。「沈先生，您的咖啡。」店员的镜片后闪着点微光，「刚才那位穿黑风衣的先生说，下次见面时，让您带好这枚袖扣。」
沈溯接过咖啡，发现杯垫上放着枚银质袖扣，凹槽里的暗红色液体已经变成透明的，在光线下能看见里面游动的细小光粒。他抬头时，正好看见镜中自己的瞳孔里，浮起个微型的双螺旋，像两缕蜷曲的光带。
共生体的声音最后一次响起，轻得像叹息：「当你开始思考『溯』会生成什么新命题时，它已经开始生长了。」
沈溯走出裁缝铺，梧桐巷的阳光温暖得像从未经历过坍塌。巷口的垃圾桶旁，片梧桐叶正在缓慢地发光，叶脉里的荧光组成行新的字：下一个问题，该问什么？
他抬手摸向后颈，那里的皮肤光滑而温暖，却在触摸的瞬间，传来齿轮转动的轻响——很轻，很清晰，像有台微型的差分机，正在他的意识深处，开始计算下一个无解的命题。