诊室惨白的灯光，如同凝固的冰霜，将沈默脸上的最后一丝血色彻底抽干。他僵在冰冷的检查床上，右手死死攥着床沿的铁架，指节因过度用力而扭曲泛白，金属冰冷的触感直透骨髓，却无法压下从灵魂深处炸开的、足以冻结血液的寒意。
林医生俯视着他。镜片反射着无影灯冰冷刺目的光，将那双眼睛彻底隐藏在两片模糊的光斑之后，如同深渊的入口。嘴角那抹细微到几乎不存在的弧度，此刻在沈默眼中却如同恶魔的狞笑，带着一种非人的、确认猎物入网的冰冷嘲弄。
“很特别……”林医生的声音依旧维持着温和的语调，但每一个音节都像是裹着丝绒的冰锥，精准地刺入沈默濒临崩溃的神经，“这种掌纹的分布，还有这些……细微的血管走向，简直像是……活体电路板。”他的目光如同无形的镊子，在沈默摊开的左手掌心反复逡巡，在那张悄然蔓延的暗红血网和中央那颗吞噬光线的黑点上流连。
“活体……电路板？”沈默的喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，声音嘶哑破碎。他试图抽回左手，但那只手却如同被无形的钉板固定在了冰冷的床单上，纹丝不动！一股远超他意志的、冰冷而强大的力量，正透过林医生那看似寻常的目光，牢牢地压制着他！身体如同沉入万载玄冰的湖底，连呼吸都变得滞重困难。
“或者说，一种……正在构建中的‘接口’。”林医生的声音带着一种令人毛骨悚然的学术探究口吻，他微微歪了歪头，镜片后的目光似乎穿透了沈默的皮肤，直视着那正在编织的暗红脉络。“非常精妙的结构。能量传导效率惊人，信息承载潜力巨大……而且，还在‘生长’。”
他伸出的右手并未收回，反而更加缓慢、更加稳定地……向着沈默掌心那张暗红血网的中心点，那个诡异的黑点……靠近！
那只医生的手，手指修长，皮肤白皙，指甲修剪得圆润整齐。然而，就在那整洁的白大褂袖口之下，沈默刚才惊鸿一瞥看到的景象如同烙印般灼烧着他的视网膜——那几片紧密排列、泛着冰冷灰白色泽的、如同鱼鳞般的角质突起！
它们是什么？！
是伪装？是病变？还是……某种非人存在的表征？！
恐惧如同沸腾的毒液，在沈默的血管里疯狂奔涌！他想尖叫，想挣扎，想不顾一切地逃离这个如同停尸间般冰冷的诊室！但身体却背叛了他！每一块肌肉都像被灌满了沉重的铅块，连抬起一根手指都成了奢望！只有左手的食指指尖，那独立而诡异的搏动，在死寂的诊室里变得越发清晰、有力！
咚！咚！咚！
每一次搏动，都像冰冷的鼓槌，狠狠敲打在他紧绷的神经上。掌心深处，那股冰冷的意念似乎也感受到了林医生的靠近，变得更加“活跃”。不再是懵懂的试探，而是一种……带着强烈警惕和排斥的“注视”！仿佛一只初生的幼兽，面对逼近的未知巨兽，本能地弓起了脊背。
冰冷的指尖，带着消毒水残留的刺鼻气味，终于触碰到了沈默掌心的皮肤！
就在接触的瞬间——
“嗡——！”
一股极其微弱、却带着强烈刺痛感的震颤，猛地从掌心黑点深处爆发出来！沿着那蔓延的暗红血网，瞬间传递到沈默的整条手臂！那感觉如同无数根细小的冰针同时刺入神经末梢！
沈默的身体猛地一颤！喉咙里挤出压抑的痛哼。
与此同时，林医生的手指也极其轻微地弹动了一下！仿佛被静电击中！他镜片后的目光骤然一凝，那抹冰冷的弧度瞬间消失，取而代之的是一种更深的、近乎贪婪的专注！
“排斥反应？”林医生低声自语，语气里竟带着一丝……兴奋？“不……更像是……识别？初步的能量交换测试？”他的指尖并未移开，反而更加用力地按压下去，如同在测试某种精密仪器的韧性和反馈！同时，他的目光如同探照灯，死死锁住沈默掌心的黑点，以及指尖下那细微震颤的暗红网络。
“痛……排斥……能量……”断断续续、冰冷粘稠的意念碎片，如同被强行撕扯下的思维残片，不受控制地从掌心黑点逆流涌入沈默的意识！那是寄生体在传达它的感知！
“闭嘴！”沈默在意识深处疯狂嘶吼，试图屏蔽这非人的信息污染，巨大的屈辱感和恐惧几乎将他撕裂！
“有意思。”林医生嘴角再次牵起那抹冰冷的弧度，这一次更加明显。他的手指在沈默掌心缓缓移动，如同在描摹一件稀世珍宝的纹理，指尖划过那些暗红血丝的脉络。“基础架构非常稳定，能量亲和性极佳，排斥反应在阈值内……更难得的是……”他的目光扫过沈默因痛苦和恐惧而扭曲的脸，“宿主的精神韧性也远超预期。虽然脆弱，但尚未崩溃。很好……非常好。”
他缓缓直起身，居高临下地俯视着沈默，那双隐藏在反光镜片后的眼睛，仿佛穿透了皮囊，直视着那正在沈默体内生根发芽的恐怖之物。
“沈先生，”林医生的声音恢复了那种温和的、公式化的腔调，却带着不容置疑的掌控力，“您的状况确实有些特殊。初步判断，可能是一种罕见的、进行性的神经血管耦合性紊乱，伴有强烈的躯体化感知障碍。需要更深入的检查和……‘特殊’的干预治疗。”他刻意加重了“特殊”二字。
“不……我不需要治疗！让我走！”沈默从牙缝里挤出破碎的哀求，身体因巨大的恐惧和徒劳的挣扎而剧烈颤抖。
“恐怕不行。”林医生摇了摇头，动作优雅而冷酷，“放任这种‘紊乱’发展，对您自身和……公共安全，都存在不可预知的风险。作为医生，我有责任采取必要措施。”他转身走向诊室角落的洗手池，拧开水龙头，哗哗的水流声在死寂的空间里格外刺耳。他仔细地冲洗着刚才触碰过沈默掌心的那只右手，仿佛上面沾染了什么污秽之物。
水流声中，沈默的视线绝望地扫过紧闭的诊室门。门上方，有一个小小的方形观察窗。就在他目光掠过那扇窗的瞬间——
一张脸，无声无息地贴在观察窗的玻璃上！
那是一个年轻护士的脸。皮肤异常白皙，几乎不见血色。标准的护士帽下，一双眼睛空洞得如同两口深井，没有任何属于人类的情绪波动。她的视线，并非看向诊室内的情况，而是……直勾勾地、带着一种非人的专注，死死地盯着沈默……放在检查床上的那只左手上！
更让沈默魂飞魄散的是，借着观察窗玻璃的反光，他清晰地看到——这个护士藏在衣领下的脖颈侧面，赫然也覆盖着一小片……那种冰冷的、灰白色的、如同鱼鳞般的角质层！
冰冷的窒息感瞬间扼住了沈默的喉咙！不止一个！这个医院里……还有更多！
林医生关掉水龙头，用消毒毛巾慢条斯理地擦着手，转身走回床边。他仿佛对门外窥视的护士毫无察觉，或者说……习以为常。
“鉴于您目前的情绪状态和症状的特殊性，我建议您先接受一段时间的‘镇静观察’和初步‘隔离治疗’。”林医生从白大褂口袋里掏出一个扁平的金属处方笺本和一支笔，动作流畅地写着什么。“我们会为您安排一个安静的单人观察室。在此期间，我们会为您进行全面的生理指标监测，并注射一些……有助于稳定您神经系统、抑制异常感知的药剂。”
他撕下处方笺，那纸页在灯光下反射着冰冷的金属光泽。上面的字迹龙飞凤舞，沈默根本看不清，只瞥见几个冰冷的印刷体字眼：“特殊镇静剂”、“隔离观察”、“24小时生命体征监测”。
“护士！”林医生提高声音，对着门口喊道。
诊室门无声地滑开。
门口站着的，正是刚才贴在观察窗上的那个年轻护士！她面无表情，如同一个制作精良的人偶，推着一辆金属小推车走了进来。推车上放着几样东西：一个装着半透明无色液体的玻璃药瓶，一支崭新的注射器，一卷束缚带，还有一个闪烁着红绿指示灯、连接着几根导线的便携式生理监测仪。
她的动作精准而刻板，没有一丝多余。空洞的目光如同扫描仪，再次掠过沈默的左手，然后停留在林医生递过来的处方笺上，微微点了点头。
“准备3号观察室。”林医生吩咐道，声音平淡无波。“给沈先生注射处方上的药剂，剂量加倍。确保监测设备全程连接。”他特意强调了“确保”二字。
“是，林医生。”护士的声音平板得没有一丝起伏，如同电子合成音。她拿起注射器，动作熟练地撕开包装，拔掉针帽，露出尖锐冰冷的针尖。然后，她拿起那个装着无色液体的药瓶，将针头插入橡胶瓶塞，缓缓地抽取药液。透明的液体在针筒内上升，在惨白的灯光下折射出冰冷的光泽。
做完这一切，护士将注射器稳稳地拿在手中，另一只手则拿起了那卷厚厚的、帆布材质的黑色束缚带。她转向沈默，空洞的眼睛里没有任何情绪，只有一种执行程序的冰冷。
“沈先生，请配合治疗。”她平板地说道，如同在宣读一份判决书。
“不！滚开！别碰我！”沈默爆发出最后的、绝望的嘶吼！他用尽全身残存的力气，试图从检查床上弹起来！身体爆发出惊人的力量，竟短暂地挣脱了那股无形的压制！
然而，就在他身体刚刚离开床面的刹那——
“嗡！”
一股远比之前强烈百倍的、冰冷粘稠的意志洪流，如同决堤的冰河，猛地从掌心黑点深处爆发！瞬间冲垮了沈默刚刚凝聚起来的反抗意志！同时，他左手的手腕、手肘、肩膀关节处，传来一阵强烈的、不受控制的僵直感！仿佛有无数条冰冷的铁链瞬间锁死了他的左臂！
他的身体如同被抽掉了所有骨头，重重地摔回冰冷的检查床上！后脑勺磕在硬质的床板上，眼前金星乱冒！
“呃啊！”剧痛和更深的绝望让他发出一声凄厉的哀鸣。
护士对这一切视若无睹。她如同设定好程序的机器，面无表情地靠近。那双冰冷的手（沈默惊恐地注意到，她戴着乳胶手套的手指关节处，似乎也有着细微的僵硬感），极其精准而有力地抓住了沈默剧烈挣扎的右臂！
力量大得惊人！完全不像一个年轻女性该有的力量！沈默的右臂如同被铁钳夹住，瞬间动弹不得！
紧接着，另一只拿着黑色束缚带的手，如同毒蛇般缠绕上来！帆布带带着一股刺鼻的橡胶和消毒水混合气味，冰冷而坚韧，瞬间勒紧了沈默的右腕！
“放开我！你们到底是什么东西？！”沈默目眦欲裂，疯狂地扭动着身体，仅存的左腿徒劳地蹬踏着床沿，发出沉闷的撞击声！恐惧和愤怒如同烈火灼烧着他的理智！
护士对他的嘶吼充耳不闻。束缚带在她手中如同活物，极其熟练地绕过床架的铁栏杆，收紧，打结！沈默的右腕被死死地固定在了冰冷的金属床架上！紧接着是右脚踝！
“林正南！你他妈到底是谁？！”沈默转向站在床边、如同冷眼旁观着实验过程般的林医生，发出泣血般的质问。
林医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光平静无波，甚至带着一丝……欣赏？他缓缓开口，声音不高，却清晰地穿透了沈默的嘶吼和挣扎：
“我们是谁，并不重要，沈先生。”
“重要的是……”
“你，和我们一样。”
“都是被选中的‘容器’。”
“只是你的‘种子’……刚刚发芽。”
“而我们的‘果实’……已经成熟。”
“容器”？“种子”？“果实”？
沈默的挣扎猛地一滞！林医生的话语如同惊雷，狠狠劈开了他混乱的思绪！一个冰冷而恐怖的猜想瞬间成型——这些身上带着灰白鳞片的人，和他一样，都是某种寄生体的宿主？！只是他们体内的东西……已经彻底“成熟”了？！所以才能保持表面的人性和理智？甚至……伪装成医生，在这医院里……狩猎新的“容器”？或者……观察、控制像他这样的“幼苗”？！
这个认知带来的寒意，比发现自己被寄生时更甚万倍！这不是孤立的恐怖！这是一个……潜藏在正常世界表皮下的、由“成熟”寄生体构建的……巢穴！
就在沈默因这恐怖的真相而心神剧震的瞬间！
护士已经完成了对他右脚踝的束缚。她拿起推车上那个闪烁着指示灯的便携式生理监测仪。仪器顶端有几个圆形的金属贴片。她面无表情地掀开沈默胸前的衣襟，将那冰冷的金属贴片，精准地、用力地……按在了他心脏上方、左侧锁骨下方、以及腹部的位置！
金属贴片接触皮肤的刹那，一股极其微弱的、带着探查意味的冰冷电流瞬间窜遍全身！沈默的身体不受控制地痉挛了一下！更可怕的是，他清晰地感觉到，掌心黑点深处，那股冰冷的意念似乎对这外来的探查产生了强烈的……“兴趣”？它甚至主动地……释放出一丝极其微弱的波动，仿佛在回应那探测电流？
护士连接好导线，监测仪屏幕上的绿色波形立刻剧烈地跳动起来，显示着沈默此刻狂飙的心率和血压。她对此毫不在意，空洞的目光转向了沈默唯一还能活动的……左手。
她拿起了那支已经吸满了无色液体的注射器。尖锐的针尖在无影灯下闪烁着致命的寒光。药液在针筒内微微晃动，折射着冰冷的光泽。
“不……不要……”沈默看着那逼近的针尖，巨大的恐惧让他声音都变了调。他拼命地扭动着被束缚的左手手腕，但关节处的僵直感和那股压制性的冰冷意志，让他连弯曲手指都做不到！只能眼睁睁看着那针尖，带着死亡的寒意，缓缓地……对准了他左臂肘窝内侧，那淡青色血管清晰可见的地方！
护士的手指稳定得可怕。针尖刺破皮肤的感觉极其轻微。
然而，就在冰冷的针尖即将刺入血管的千钧一发之际——
沈默被死死束缚在床架上的左手，那根一直独自搏动着的食指，猛地……向上弹起！
不是挣扎！
而是一种……指向！
指尖正对着诊室天花板的角落！
沈默的视线，如同被那根搏动的手指强行牵引，不受控制地顺着指尖的方向……猛地抬起！
目光穿透无影灯刺目的光晕，死死钉在诊室天花板那个不起眼的角落里——
那里，安装着一个半球形的、用于安防监控的……黑色摄像头！
摄像头的镜面玻璃，如同一个冰冷的、没有瞳孔的眼睛，正无声地……注视着检查床上发生的一切！