风，依旧像饿狼啃噬着冰河裂口处的尸骸，将冻结的死亡气息卷向部落。烟囱里冒出的稀薄灰烟，是这片死寂冰原上唯一活着的证明。然而，房子外墙新添的深深划痕、碎裂的泥块以及溅射其上早已冻结发黑的血迹，无声地诉说着昨夜那场几乎将部落推入深渊的惨烈厮杀。
营地中央，那栋最为高大、墙壁也最为厚实的石屋，属于首领石墨。沉重的橡木门紧闭着，门轴是简陋但结实的铁制转环，隔绝了大部分寒风和营地里压抑的啜泣、伤者的呻吟。屋内，光线明亮，墙角一个用石块垒砌的火塘，几根粗大的松木在铁制炉栅上熊熊燃烧，跳跃的火焰将墙壁上悬挂的武器、兽皮，以及石墨伏案的巨大身影，投射得扭曲晃动，如同蛰伏的巨兽。
石墨背对着门口，如同凝固的黑色玄武岩。他弓着背，宽阔的肩膀在火光下绷紧出岩石般的棱角。他面前粗糙的橡木桌案上，铺着一张处理过的桦树皮。他手中捏着一根打磨尖锐的骨针，正以近乎自虐的专注，在树皮上用力扎刺。“噗、噗、噗…”密集而细微的声响在寂静的屋内格外清晰，每一针都带着压抑的狠劲。针尖勾勒出的不是文字，而是由紧密孔洞构成的复杂结构——弯曲的弩臂、交错的连杆、奇特的箭匣槽、还有那些令人费解的机括节点。火光在他指间跳跃，映照着他骨节凸起、沾着细微铁屑的手背，以及紧抿的、毫无血色的嘴唇。屋内弥漫着松木燃烧的焦烟味、皮革膻腥、冰冷的石头气息，以及石墨身上浓重的、混杂着血腥和铁锈的压迫感。
厚重的橡木门被轻轻推开一道缝隙，冷风裹挟着外面更清晰的悲声钻入，吹得炉火一阵猛烈摇晃。阿狸侧身闪了进来，迅速将门重新推紧。她端着一个粗陶碗，碗口蒸腾着滚烫的白气，带着辛辣的姜味，瞬间在冰冷的石屋里冲开一小片温暖湿润的区域。她的目光扫过石墨紧绷如弓的背影，落向他手下那片布满孔洞的桦树皮。火光下，那些孔洞构成的奇异图案透着冰冷而高效的杀戮气息。
她放轻脚步，将陶碗轻轻放在石墨手肘旁一块相对平整的石板上，碗底与石板接触，发出细微的磕碰声。
“给战士们的新玩具？”阿狸的声音不高，带着一丝不易察觉的疲惫，像温润的溪水，试图冲刷屋内凝固的沉重。她看着那精密得令人心悸的孔洞图样，这绝非玩具，更像是某种…以死亡为骨肉的凶器。
滚烫的姜茶水汽袅袅上升，扑向旁边的桦树皮草图。湿润的热气瞬间侵染了树皮表面石墨用炭条勾勒的轮廓。黑色的炭痕遇到水汽，立刻晕染开来，原本清晰的线条变得模糊、膨胀，形成一团团混沌的灰色云团，吞噬了几个关键的轴承节点。草图仿佛被蒙上了一层不祥的迷雾。
石墨的动作骤然停滞。骨针悬在半空。他盯着那几团晕开的灰云，眉头猛地锁紧，下颌肌肉绷出凌厉的棱线。一股压抑的烦躁如同冰冷的蛇缠紧心脏。昨夜盾碎人亡的闷响、冰面上冻结的暗红图腾、苍狼骨棒砸落的恐怖回音…在灰云中翻腾。他需要一个出口，一个能撕碎绝望、将死亡风暴泼向敌人的利器！这利器，必须以部落掌握的铁为筋骨！
就在阿狸以为他会暴怒时，石墨却猛地动了。左手如铁钳般探出，精准地、不容抗拒地抓住了阿狸放在石板上还未收回的右手腕！
“啊！”阿狸猝不及防，低呼出声。手腕上传来的力道极大，冰凉的、带着铁腥味的指腹如同真正的铁箍，死死压在她的骨头上，带来清晰的痛感。她被这股力量猛地向前一带。
“不是玩具！”石墨的声音沙哑如砂石磨，字字带着硝烟与铁的冰冷。他无视阿狸的惊愕，强行将她的右手按向桦树皮上未被水汽晕染的区域——弩臂中段一个特意加深描绘的、狭长的凹槽结构！
阿狸纤细的指尖被迫触碰到冰冷的桦树皮。那凹槽的线条在指尖下清晰可辨。紧接着，一种粘稠、湿冷的触感包裹了指尖——是石墨之前为了固定草图边缘涂抹的、未干的树胶！冰冷黏腻，带着树脂的刺鼻气味。
“这里，”石墨的手指如铁桩般压着阿狸的手，迫使她的指尖在那粘腻的凹槽里滑动，模拟着操作，“装箭匣！”他另一只手的骨针猛地戳向凹槽上方一个由孔洞组成的复杂卡榫，“扳机联动！”骨针急速移动，点过几个关键节点，“铜拨齿？不…用铁！锻薄淬硬！扣下，铁齿动，箭落槽，弦发！十连发！”他的语速极快，带着病态的亢奋，骨针在树皮上“笃笃”敲击，仿佛要将这以铁为魂的杀戮机器直接烙印进阿狸脑中。
阿狸被迫感受着冰冷粘腻的树胶，感受着指尖下象征死亡通道的凹槽，手腕被铁钳禁锢得生疼，耳边是石墨灼热的呼吸和冰冷的机械术语。荒谬与恐惧攫住了她。这凹槽，这树胶，仿佛就是那未诞生的凶器本身，透过她的指尖，吮吸着生命的温度。她下意识挣扎，手腕用力。鬓角一缕未被皮帽束住的深栗色发丝，随着动作垂落，恰好扫过她被迫按在凹槽上的手指——扫过了那粘稠的树胶！
发梢瞬间被冰冷的树胶牢牢粘住！如同被铁蒺藜缠住的飞鸟！
阿狸的动作彻底僵住。手腕被铁钳禁锢，指尖陷在粘腻的死亡凹槽，一缕发丝被无情粘住，牵扯着头皮刺痛。她被钉在原地，一半在石墨冰冷的铁与机械世界，一半在自身被束缚的窘迫现实。滚烫的姜茶停止冒泡，屋内只剩下炉火噼啪、石墨粗重的喘息，以及手腕骨骼被紧握的轻响。那缕被粘住的发丝，在火光下，成了最刺眼的象征——被战争铁爪捕捉的脆弱。
“啊——！！！卡死了！这劳什子连弩…这该死的鬼东西！根本转不动——！！！”
石锤狂怒绝望的嘶吼，如同濒死野兽的咆哮，悍然穿透厚重的橡木门，狠狠撞进屋内，震得炉火都猛烈摇晃！那吼声里是工匠信念被碾碎、被逼入绝境的崩塌！紧接着，是令人心惊肉跳的撞击和破碎声！沉重的金属砸在石头上的闷响，硬木被蛮力折断的脆裂，还有精巧结构彻底崩解的稀里哗啦！其中夹杂着一声异常刺耳的、铁器因不堪重负而扭曲撕裂的尖锐噪音！
仿佛被这毁灭性的狂吼引爆，屋外更远处，压抑整夜的妇孺悲泣骤然失控！凄厉的哭声、无助的哀嚎、绝望的呼唤…汇成撕裂灵魂的声浪，冲击着每一堵石墙！
这内外交迫的声浪，如同冰冷的铁锤，砸在屋内凝固的空气上！
石墨压着阿狸手腕的铁钳般的手，猛地一颤！力道瞬间松动。他那因专注和暴戾而赤红的双眼，瞳孔骤缩。石锤的崩溃嘶吼和营地的集体悲声，如同两把烧红的铁锥，刺穿了他强行构筑的、只专注于杀戮器械的精神壁垒！
阿狸捕捉到了手腕上那瞬间的松动！本能压倒惊愕。她猛地一挣！力量爆发！
“嗤啦——”
一声令人牙酸的、纤维被强行撕裂的轻响！
那缕被冰冷树胶死死粘住的发丝，被硬生生从根部扯断！一小撮带着毛囊的深栗色断发，如同被遗弃的祭品，凄惨地留在了粘稠的树胶和冰冷的弩臂凹槽草图上，微微颤抖。
手腕终于自由，皮肤上留下清晰发白的指痕，火辣辣地疼。阿狸踉跄后退，后背重重撞在冰冷粗糙的石墙上，才勉强稳住。她急促喘息，右手捂住被扯痛的头皮，指尖触到一小块湿热的黏腻——断裂处渗出的微小血珠。她低头看着草图上的断发，又猛地抬头看向石墨，眼神里是劫后余生的惊悸和深沉的悲凉。那缕断发，像一根冰冷的铁刺，扎在心头。
屋外，石锤的狂吼和破坏声在短暂的停滞后，爆发出更癫狂的嘶喊和更猛烈的、带着铁腥味的撞击！营地的恸哭如同永恒的哀乐。
石墨的身体依然前倾，骨针捏在指间。他极其僵硬地转过头。目光落在那撮粘在树胶和凹槽草图上的断发上，刺眼的深栗色，在灰黑的炭迹中如同一道新鲜的微小伤口。他的视线凝固了，瞳孔深处翻涌着暴戾被打断的滞涩、一丝对断发的茫然，以及更深层、更汹涌的、被石锤的失败和营地悲声点燃的、焚毁一切的狂怒与焦灼！
他猛地吸气，混合着松烟、铁锈、树胶和阿狸草药味的冰冷空气如刀子刮过喉咙。胸膛剧烈起伏，下颌咬得咯咯作响，眼中的赤红燃烧得更加炽烈。
“石锤！！！”一声压抑到极致、却蕴含雷霆之怒的咆哮从石墨胸腔炸开！低沉如滚雷，瞬间盖过屋外所有混乱！他如暴怒的铁砧，猛地直起身，高大身影在火光下几乎触及屋顶！他看也没看紧贴石墙、脸色发白的阿狸，带着摧毁一切的狂暴，一把拉开沉重的橡木门！
“呼——！”凛冽寒风裹挟着雪沫、铁器锻打的隐约余音和更加清晰的悲泣，瞬间灌满石屋，将炉火压得几乎熄灭！石墨的身影消失在门外，只留下一个被狂风撕扯的巨大阴影轮廓，以及那声咆哮在冰冷石墙间回荡的、令人心悸的铁的回响。
阿狸靠在冰冷的石墙上，喘息渐平，身体微颤。她看着那碗凉透的姜茶，看着桦树皮上晕染的灰云、树胶中刺眼的断发、冰冷的弩臂凹槽。屋外，石锤的破坏声因石墨的咆哮停滞了一瞬，但紧接着，是更响亮、更绝望的金属撞击和石锤癫狂的嘶喊传来，其中夹杂着学徒们惊恐的哭叫：“师傅！别砸了！那铁轴心…！”
她慢慢抬手，指尖轻触头皮上那处微小的、带着湿热的刺痛。目光再次落在那张被树胶和断发玷污的连弩草图上。那些冰冷线条，那象征死亡通道的凹槽，那标注着“铁齿”、“铁轴”的节点，在摇曳的火光下，显得如此沉重，如此…昂贵。一种巨大的无力感，如同冰冷的铁水，缓缓漫过她的脚踝，向上凝固。她沉默地站了一会儿，听着屋外那片由绝望、暴怒、铁的哀鸣与技术崩溃交织的寒冬交响。最终，她没有碰那碗茶，也没有再看草图。她拢了拢被扯乱的发丝，戴好皮帽，拉低帽檐。然后，默默地弯下腰，开始收拾昨夜激战后散落在墙角石缝里的、染血的绷带和破碎的药罐陶片。动作机械而安静，仿佛外面的毁灭喧嚣与她再无关系。只有那偶尔扫过草图上“铁”字标记的余光，泄露着一丝深埋的、冰冷的忧虑——关于部落那点可怜的铁，能否承受这架名为“连弩”的吞噬巨兽。