1959 年，冷战的阴云笼罩着世界，苏联的大地上，处处弥漫着紧张的军事科研氛围。
在莫斯科开往北京的K34次列车上。
此时的何雨柱正躲在卫生间里，手里拎着自己的行李，打开了任意之门。
一瞬间何雨柱穿越到自己在莫斯科的小公寓里。
他“表面”已搭上返回中国的火车，而实际上却通过神秘的“任意之门”，悄然潜伏在苏联，准备执行代号为“红鸦计划”（Red Raven）的高端军事情报窃取行动。
这是组织在出国前交给他的任务，让他伺机而动。为此，在出国前何雨柱经过了一个礼拜的特工特训。
此时，距离他“表面返程”还有 6 天，他的目标直指莫斯科郊外的“契尔诺戈洛夫卡军事研究基地”，试图获取 R - 9 洲际弹道导弹设计图纸或“p - 15 舰载导弹”技术资料。
何雨柱藏身于莫斯科自己的公寓中，狭小的空间里堆满了他为此次行动准备的各种工具和物资。
昏黄的灯光下，他正对着镜子进行易容。面前的桌子上，摆放着易容所需的各种材料：特制的乳胶面具、化妆颜料、假发等。
何雨柱的易容术，是用技能学习图谱学习的“千面毒王”三大爷的易容技能，这技能是专家级的。
他神情专注，手法娴熟地将乳胶面具一点点贴合在自己脸上，然后用颜料仔细地调整着肤色，使其与苏联人特有的面容特征更加契合。
经过数小时的精心雕琢，何雨柱已然变成了苏联工程师“帕维尔·谢尔盖耶维奇”的模样。
而真的帕维尔·谢尔盖耶维奇已经去见上帝了，当然这事儿不是何雨柱干的，他也没那么大的本事。
易容完成后，何雨柱拿起伪造的证件，反复检查上面的每一个细节。
证件制作得极为逼真，上面清晰地印着“帕维尔·谢尔盖耶维奇”的照片、姓名、职位以及各种相关信息。
为了这份证件，组织上可是花费了不少心血，动用了诸多隐秘的渠道。
确认无误后，他将证件小心翼翼地放入怀中，又仔细检查了一遍随身携带的其他物品，一把小型的开锁工具、微型相机、特制的通讯设备等，这些都将成为他完成任务的关键道具。
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，悄然覆盖了整个莫斯科。
何雨柱站在公寓内内，深吸一口气，缓缓走向房间角落那扇散发着神秘光芒的“任意之门”。
这扇门仿佛连接着两个不同的世界，门内光芒闪烁，似在召唤着他。他伸手轻轻触摸着门框，感受着那股神秘的力量，然后毫不犹豫地踏入其中。
瞬间，何雨柱只感觉眼前光芒一闪，身体仿佛穿过了一层无形的薄膜，下一秒，他已出现在契尔诺戈洛夫卡军事研究基地的外围。
这是前几天，潜伏在莫斯科的我国特工人员带何雨柱来到这里，何玉柱悄悄的在这里放置了一个任意之门。
四周一片寂静，只有远处基地内透出的点点灯光。他迅速观察了一下周围的环境，确认没有异常后，猫着腰向基地摸去。
基地的围墙高耸而冰冷，上面布满了铁丝网。何雨柱沿着围墙小心翼翼地前行，寻找着进入的机会。
终于，他发现了一处适合翻墙的暗处。他从腰间掏出一根特制的绳索，绳索顶端带有一个小巧的钩子。
他轻轻一甩，钩子准确地勾住了围墙上的铁丝网，然后双手用力，顺着绳索攀爬而上。翻过围墙后，他悄无声息地落入了基地内的草丛中。
此时的基地生活区一片静谧，大部分人都已入睡。何雨柱借着微弱的月光，朝着宿舍区摸去。
他根据事先收集到的情报，找到帕维尔·谢尔盖耶维奇的宿舍。
他要趁夜潜入那间宿舍，为接下来的行动提供一个相对安全的藏身之所。
宿舍区的建筑整齐排列，何雨柱在黑暗中仔细辨认着每一栋楼的编号。
终于，他找到了目标宿舍所在的那栋楼。他轻轻推开楼门，里面是一条昏暗的走廊，寂静得只能听到自己轻微的呼吸声。
他沿着走廊缓缓前行，耳朵时刻警惕着周围的动静。
来到那间空置宿舍的门前，何雨柱从口袋里掏出开锁工具。
他蹲下身子，将工具插入锁孔，开始小心翼翼地摆弄起来。锁芯在他的操作下，发出轻微的“咔咔”声。
时间仿佛在这一刻凝固，每一秒都充满了紧张与刺激。
终于，随着一声轻响，锁被打开了。何雨柱轻轻推开门，闪身进入屋内，然后迅速将门关上，插上插销。
何雨柱打开随身携带的微型手电筒，借着微弱的光线打量着房间。房间不大，摆放着一张床、一张桌子和一个衣柜。
他走到床边，轻轻坐在床上，心中暗暗松了一口气。初步的潜入行动算是成功了，但他知道，真正的挑战才刚刚开始。
何雨柱开始仔细检查房间，确保没有留下任何可疑的痕迹。
他将自己带来的物品小心地藏在衣柜的角落里，然后又检查了窗户，确认从外面无法轻易察觉屋内有人。
做完这一切后，他坐在桌前，拿出一本事先准备好的苏联工程技术书籍，开始熟悉相关的专业知识。
他知道，要想在这个军事研究基地里不被发现，不仅要在外表上伪装成苏联工程师，更要在知识储备和行为举止上与真正的工程师无异。
时间在紧张与专注中悄然流逝，不知不觉，天边已泛起了鱼肚白。
何雨柱站起身来，走到窗前，透过窗帘的缝隙向外望去。基地内开始有了动静，人们陆续走出宿舍，前往工作区域。
他深吸一口气，整理了一下自己的衣服，准备以“帕维尔·谢尔盖耶维奇”的身份，正式融入这个充满机密的军事研究基地，为获取关键情报迈出第一步。
尽管他知道前方充满了未知和危险，但为了国家的利益，他已下定决心，勇往直前，绝不退缩。
何雨柱看着窗外的人群，心中默默回忆着“帕维尔·谢尔盖耶维奇”的身份信息和相关背景。
他模拟着苏联工程师那种自信而专业的神态，然后打开门，走出了宿舍。他混入了前往工作区的人流中，尽量让自己的步伐和神态与周围的人保持一致。
在路上，他听到周围的人用俄语交谈着各种工作上的事情，虽然他的俄语已经相当流利，但还是听得格外仔细，生怕错过任何可能有用的信息。
偶尔有人向他打招呼，他便微笑着回应，简单寒暄几句，尽量不让自己显得突兀。