卷首语
《大吴商税则例》载：\"榷场抽税须凭引由勘合，详注茶品产地、采摘时日、斤两数目，与税单骑缝钤印。若有司私改抽分、强按手印，许茶农持单直赴都察院，御史台可拘提主官严鞫，按 ' 蠹国害民 ' 律论处，赃银满贯者立决。\"
白发星星筋力衰，种田犹自伴孙儿。
官苗若不平平纳，任是丰年也受饥。
永熙六年孟夏，庐山栖贤谷榷场的飞檐漏下碎金般的日光，青石板上的积水映着晃动的云影，像极了老茶农王顺昌眼中闪烁的泪光。谢渊扶着老人跨过半尺高的门槛时，感受到他瘦骨嶙峋的手腕在袖中颤抖，比那年在滁州扶着饿死的灾民时，还要轻上几分。
榷场正堂的 \"公明正大\" 匾额斜挂着，漆皮剥落处露出 \"便民\" 二字的残笔，仿佛对眼前的景象发出无声的讽刺。谢渊搀住王顺昌欲跪的身躯，将他按在竹椅上，注意到老人掌心的半月形老茧深深陷入椅把 —— 那是三十年采茶磨出的印记，此刻却与税单上的指印严丝合缝。
\"老人家，看看这张税单。\" 谢渊的声音放得极轻，唯恐惊碎老人眼中好不容易聚起的光芒。王顺昌浑浊的瞳孔骤然收缩，枯枝般的手指突然攥紧桌沿，指节泛白：\"这手印...... 是春生的！\" 喉间泛起的哽咽像生锈的茶筛，\"去岁清明前，他们把他按在这印泥上，他刚从茶垄回来，指甲缝里还嵌着新抽的茶芽......\"
榷场大使陈用卿的算盘 \"啪\" 地摔在桌上，算珠滚落的声音惊飞梁上燕雀：\"御史大人休听刁民攀扯！\" 他肥硕的身躯挡住阳光，在税单上投下阴影，\"商税往来自有成规，哪容得村野匹夫胡言？\"
谢渊从袖中取出磁州窑茶盏，盏底尚沾着今晨采自五老峰的头茬茶：\"陈大人可知，今年头茬茶清明后三日方开园？\" 清水注入盏中，他捏起税单上的茶渍碎屑投入，茶汤瞬间泛出陈茶的暗褐，\"三司仵作验得清楚，这是去年霜降后采的老叶，如何能是清明前的新茶？\"
王顺昌突然剧烈咳嗽，瘦长的脊背弓成虾米，半片茶饼从指缝间跌落。谢渊拾起时，发现饼面压着与税单相同的印记 —— 那是官印模具留下的凹痕，边缘毛糙的撕扯痕迹，与宗人府玉牒上被篡改的记录如出一辙。
\"春生被带走那晚......\" 王顺昌擦去嘴角的黑血，颤抖着撸起袖口，青紫色的勒痕在阳光下触目惊心，\"他们说按个手印就放人，却用浸过盐水的麻绳......\" 老人浑浊的眼睛望向谢渊，忽然抓住他的手腕，\"大人，茶农的手是采茶的，不是按血印的啊......\"
陈用卿的面色凝重，袖中算盘珠子响成一片：\"御史大人切勿被表象迷惑，此等刁民惯会......\"
\"惯会什么？\" 谢渊突然拍案，獬豸佩撞击桌沿发出清越的响声，\"惯会记住儿子被刑讯的每道伤痕？惯会用去年的陈茶渍伪造今年的税单？\" 他将茶饼拍在陈用卿面前，\"此饼用的是庐山云雾茶，压制模具正是你榷场的官印，需要卑职请布政使司来验印吗？\"
王顺昌忽然从怀里掏出片褪色的布帛，茶汁写成的字迹在汗渍中若隐若现：\"永熙五年三月初七，宁王庄田强占十八堡茶田......\" 谢渊的指尖在布帛上停顿 —— 这行字的晕染痕迹，与茶棚焦页、界石血沁形成完整的证据链。
\"《大吴商税则例》第二十七条载：\" 谢渊翻开《大吴会典》，商税卷的纸页间夹着片干枯的茶芽，\"强按手印、伪造税单，按 ' 蠹国害民 ' 律，主官杖一百，流放三千里；若涉及宗室庄田舞弊，罪加三等。\" 他的目光扫过陈用卿煞白的脸，\"何况你这税单上的双重印信、火漆掺假，哪一条不是斩立决的罪名？\"
陈用卿 \"扑通\" 跪倒，肥硕的身躯在青石板上砸出闷响：\"大人饶命！小人身受宁王胁迫...... 每月十五，庄头带着盖好印的空白税单......\"
王顺昌却盯着税单上的印记，忽然喃喃自语：\"春生他娘临终前说，茶树被砍了还能再种，可人心被刻了印......\" 老人布满老茧的手指划过桌面，像在抚摸儿子的脸颊，\"就再也洗不干净了......\"
谢渊的胸口像被茶梗梗住，想起界石旁被碾烂的茶苗 —— 它们的根须还连着故土，却再无抽芽之日。他忽然明白，老茶农颤抖的不是双手，而是被层层火漆封印的、对官制最后的信任。
片尾
暮色给榷场的梁柱镀上暗红，王顺昌的咳嗽声渐低，像片凋零的老叶坠入尘埃。谢渊望着老人袖口的靛青染渍 —— 那是搬运冒名官粮时沾上的，与惠民仓、庐州府衙的官吏们相同的颜色，此刻却像道伤疤，刻在大明官制的袍服上。
\"大人，三司文书。\" 暗卫的声音惊醒了沉思，谢渊接过黄绫，\"茶渍系陈年旧叶印泥掺艾草碎屑 \"等字迹刺入眼帘，忽然想起泰昌帝临终前的话：\" 当御史的，要能从火漆印里看见百姓的血。\"
离开时，山风送来《采茶调》的变调，混着远处茶农的呜咽：\"火漆红，官印深，十抽其七断归程......\" 歌声掠过榷场匾额，惊起几只寒鸦。谢渊摸着袖中王顺昌的布帛，茶汁写成的字迹已渗入肌理，像道永远无法愈合的伤口。
他知道，前方是宗人府的玉牒、布政使司的勘合符、宁王的庄田手札，这些本应守护百姓的官制条文，此刻却织成密网。但老茶农掌心的半月痕、袖口的勒痕、指缝的血痕，让他的腰杆挺得更直 —— 御史的使命，不正是用律法之剑，劈开这层层叠叠的火漆印信，让阳光照进被强占的茶田，照进百姓的心头？