计算机社团办公室里，空气仿佛凝固了。
所有人的目光，都聚焦在白板上那四个用黑色马克笔写下的大字上。
“情感链接。”
金发碧眼的安德烈·科尔，一个落魄的前暴雪资深设计师。
身边那位沉默寡言戴着深度近视眼镜，曾在谷歌主导过两个野心勃勃社交项目却最终失败的天才程序员冯正源。
两人对视了一眼。
他们的眼神里，审视和轻视的意味已经淡去，取而代之的，是一种深度的困惑和探究。
安德烈在暴雪工作多年，参与过一个代号为“泰坦”的史诗级项目，为此他倾注了无数心血。
然而项目最终被公司高层无情砍掉，心灰意冷的他才辗转来到天朝。
他们本以为，这个年轻得过分的老板，会跟他们大谈特谈什么“次世代引擎”、“开放世界”、“千万级dAU”这些空洞而宏大的商业概念。
却没想到，他提出的是一个如此“柔软”，如此“虚无缥缈”的词。
王敢没有理会他们的疑惑，他只是转身拿起另一支红色的马克笔，在“情感链接”这个词的下方，画出了三个分支。
“第一个链接，是玩家与Npc的链接。”
他的声音平静而富有磁性，像一个经验丰富的布道者，开始构建他的世界。
“我们游戏里的Npc，不能再是冰冷的、只会发布‘杀十只野猪’、‘采二十个草药’任务的工具人。
他们每一个人，都要有自己的故事，自己的性格，自己的作息时间，甚至自己的秘密和烦恼。”
“他可能是一个每天清晨都会去湖边钓鱼的孤僻老人，也可能是一个暗恋着杂货店老板女儿的害羞铁匠。
玩家可以跟他们交朋友，送他们喜欢的礼物，听他们抱怨生活里的鸡毛蒜皮。
当玩家过生日时，会收到他们亲手制作的礼物；
当玩家久出未归时，他们会在信箱里留下一封封充满思念的信。”
“玩家与他们之间，不是雇佣与被雇佣，而是邻居，是朋友，是家人。”
安德烈那双蓝色的眼睛里，第一次闪过一丝光芒。这不就是他在“泰坦”项目中，曾经苦苦追求却最终被否决的理念吗？
“第二个链接，是玩家与游戏世界的链接。”
王敢画出了第二个分支。
“我们不要用一条线性的主线任务，去强迫玩家做什么。我们要做的，是给予玩家最大限度的自由。
他可以专心种地，打造一个庞大的农业帝国；
也可以沉迷钓鱼，收集所有的传说鱼类；
他甚至可以什么都不干，就每天布置自己的小屋，改造小镇的公共设施，在自己的农场里为心爱的女孩种下一片向日葵花海。”
“这个世界，不是我们设计好让玩家来体验的。而是我们提供画笔和颜料，让玩家自己来描绘的。
他的每一个行为，都在改变这个世界，留下他独一无二的印记。
这个农场，就是他在这片虚拟土地上，真正的家。”
冯正源那张常年没什么表情的脸上，镜片后的眼神，似乎有了一丝松动。他那两个失败的社交项目，就是因为太过功利，缺乏让用户留下来的“根”。
“第三个，也是最重要的链接，”王敢的声音变得深沉而有力，“是玩家与玩家自己的链接。”
“在一个所有游戏都在用排行榜、pVp、无尽的日常任务来制造焦虑、催促玩家‘变强’的时代里，我们要做的恰恰相反。”
“我们要做的，是一个慢游戏。一个能让玩家在结束了一天疲惫的工作和学习后，愿意戴上耳机沉浸其中，去享受那份宁静和治愈的游戏。
在这里，他不需要跟任何人攀比，不需要追赶任何进度。
他可以按照自己的节奏，去生活去感受四季的变换，去聆听雨打在屋檐上的声音。”
“我们要卖的，不是数值，不是装备，不是皮肤。我们要卖的是一种情绪价值，一种在这个浮躁的时代里，最稀缺的、能让人找到内心平静的归属感。”
王敢放下笔，整个办公室里，落针可闻。
夏悠然已经听得痴了，她仰着头，看着站在白板前侃侃而谈的王敢。
那双清冷的眸子里，此刻仿佛有星辰在闪烁。
她仿佛已经看到了那个温馨、治愈、充满了人情味的小镇。
这一刻的王敢，身上散发着一种让她无法抗拒的魅力。
而安德烈和冯正源，则彻底陷入了沉默。
王敢所描述的这一切，精准地击中了他们作为顶级游戏从业者，内心深处最柔软、也最引以为傲的地方。
这不是一个商人在画饼，这是一个真正“懂”游戏的灵魂，在描绘他的理想国。
良久，性格更直率的安德烈，才用他那带着些许口音的中文，提出了一个最现实的问题：
“王总，你的理念……非常棒！简直就是我梦想中的游戏！
但这样的开发模式，意味着巨大的成本和极长的开发周期。
我之前的项目，就是因为预算超支而被砍掉的。
我们需要一个合理的经费规划。”
王敢笑着打断了他。
他走到安德烈面前，伸出了三根手指。
“三千万。”
“什么？”安德烈没听清。
“我为这个项目，准备的第一期开发预算，是三千万人民币。”王敢的语气风轻云淡，仿佛在说三千块。
“钱，不是你们需要考虑的问题。你们的责任，就是把这个我刚才描述的世界，一砖一瓦，完美地创造出来。”
他环视了一圈因为这个数字而瞠目结舌的众人，继续说道：“我相信，只要我们做出了真正能打动人心的东西，市场会给我们十倍、百倍的回报。”
一个既懂游戏，又不差钱的老板。
这一刻，安德烈和冯正源心中最后的一丝疑虑和骄傲，也烟消云散。
看到两人眼中已经燃起了熊熊的火焰，王敢脸上的笑容，却缓缓收敛了。
他的语气，也从刚才的激情澎湃，变得严肃而郑重。
“理念和钱，我都给你们了。我给了你们创造一个伟大作品的机会，这是我对你们才华的尊重。”
他顿了顿，目光变得锐利起来。
“但是，我的团队里，不需要两种人。第一，不相信这个愿景的人；第二，不遵守团队规则的人。”
他的目光转向夏悠然，当着所有人的面，用一种不容置疑语气说道：
“夏悠然，是这个项目的技术总负责人和项目经理。
她是我在这个项目上唯一的全权代理人。
在具体的开发执行上，她的指令，就是我的指令。
我不管你们过去在暴雪还是在谷歌有多么辉煌的履历，在这里你们是团队的一员，就必须服从她的管理。
技术上的争论可以有，但最终的决策，必须统一，并且由她来拍板。”
这番话，不仅是说给安德烈和冯正源听的，更是说给夏悠然和所有老员工听的。
它一锤定音地确立了，夏悠然在技术团队中的领导地位。
夏悠然的眼眶，瞬间就红了。
她紧紧地咬着嘴唇，努力不让自己的情绪失控。
她没想到，王敢会用这种方式，来解决她最大的困境，并且给予她如此彻底的信任。这比任何奖金和许诺，都更能触动她的心。
最后，王敢的目光重新落回到两位大神身上，语气平静，却带着一股不容置疑的力量。
“现在，我再给你们一次选择的机会。如果你们认同我们要做的事，并且愿意遵守这里的规矩，那么，欢迎加入‘室女座’，我们一起创造历史。”
“如果做不到……”
他停顿了一下，嘴角勾起一抹冰冷而决绝的弧度。
“……那就滚蛋。”
“N+3的补偿金，我一分钱都不会少给。人事部明天就会把支票送到你们的酒店。”
整个办公室，死一般的寂静。
所有人都被王敢这套“胡萝卜加大棒”的组合拳给震慑住了。
前一秒，他还是那个能与你共鸣理想、一掷千金的伯乐。
下一秒，他就变成了那个手握生杀大权、规则至上的冷酷君王。
安德烈和冯正源对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝苦笑，和一丝如释重负的……臣服。
安德烈率先伸出手，郑重地对夏悠然说道：“夏总监，以后请多指教。我和冯会全力配合你的工作。”
冯正源也默默地点了点头，虽然没说话，但那副孤僻的脸上，已经没有了丝毫的不服。
一场足以让团队分崩离析的内部危机，就这样，被王敢用一场不到半小时的谈话，彻底化解。