雨滴敲打着梨树叶的声音像一首轻柔的摇篮曲。凯勒蜷缩在客厅的旧沙发上，小脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着那本青溪镇志。插图上的三个小人儿在煤油灯昏黄的光线下似乎也在轻轻晃动。
陈薇放下缝到一半的衬衫，轻手轻脚地走到孩子身边。她的指尖掠过凯勒柔软的发丝，左臂的金色纹路在暗处泛着微光，如同夜行动物的眼睛。
\"睡着了？\"刑天的声音从厨房门口传来，他手里拿着两杯冒着热气的姜茶。
陈薇点点头，接过一杯茶。茶水滚烫，蒸腾的热气在她眼前形成一片薄雾。刑天站在她身侧，两人一起看着凯勒的睡颜——孩子的小嘴微微张着，睫毛在灯光下投下细长的阴影，胸口随着呼吸均匀起伏。
\"他今天问了太多问题。\"刑天低声说，颈后的烙印在衣领下若隐若现，\"关于莉亚，关于我们会不会像书上说的那样消失。\"
陈薇的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：\"我们该怎么回答？\"
刑天沉默了片刻。窗外雨势渐大，雨滴拍打窗棂的声音越来越急。他走到沙发前，轻轻抽出凯勒手中的书，然后小心翼翼地把孩子抱起来。凯勒在睡梦中咕哝了一声，小脸本能地往刑天肩窝里蹭了蹭，寻找最舒适的位置。
\"告诉他真相。\"刑天最终说道，声音轻得几乎被雨声淹没，\"但不是全部。\"
陈薇看着刑天抱着凯勒走向卧室的高大背影，突然意识到这个曾经冷酷无情的特工，如今抱孩子的姿势已经如此自然。她抿了一口姜茶，辛辣中带着微甜，就像这个奇怪的\"家\"给她的感觉。
卧室传来刑天轻声哼唱的调子——是一首俄语童谣，低沉的声音在雨夜中显得格外温柔。陈薇从没听过他唱歌，这个发现让她嘴角不自觉地上扬。她放下茶杯，拿起那本镇志，翻到记载\"守钥人\"的那一页。
插图角落的符号确实与莉亚的笔迹一模一样。陈薇的左臂突然刺痛起来，纹路如同被唤醒的蛇般扭动。她皱起眉头——这不是普通的共鸣，更像是某种警告。
\"刑天。\"她轻声唤道，声音却异常紧绷。
卧室里的哼唱声戛然而止。刑天几乎是瞬间出现在门口，眼神锐利如刀：\"怎么了？\"
陈薇的左臂不受控制地抬起，指向窗外：\"有人来了。\"
一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个院子。在刺目的白光中，他们清楚地看到梨树下站着一个人影——高挑纤细，银发在风中飞舞，即使只是一个剪影也无比熟悉。
\"莉亚？！\"刑天难以置信地低吼。
雷声轰然炸响，震得窗玻璃嗡嗡颤动。等他们的视力从闪电中恢复，梨树下已经空无一人。只有被雨水打落的梨树叶在泥泞中打着旋儿。
\"不是幻觉。\"陈薇的左臂仍在发烫，\"她来过。\"
刑天大步走向门口，却被陈薇拦住：\"等等！如果是莉亚，为什么不直接进来？\"
\"也许她不能。\"刑天的手已经搭在门把上，烙印在皮肤下灼烧，\"也许她需要帮助。\"
就在这时，凯勒的尖叫声从卧室传来！两人立刻冲向声源，刑天甚至撞翻了一张椅子。孩子坐在床上，小脸煞白，浑身发抖，眼睛却亮得吓人。
\"莉亚妈妈！\"他指着窗外，\"她在雨里！她说...她说很冷！\"
又一道闪电劈下，这次他们同时看到了——窗玻璃上凝结的水汽中，浮现出一行由水滴组成的字迹：
『地窖。快。』
字迹迅速消融，就像从未存在过。但三人都看得清清楚楚，尤其是凯勒，他的蓝眼睛里盈满泪水：\"莉亚妈妈在哭...\"
刑天二话不说，抓起挂在门后的雨衣就往外冲。陈薇迅速给凯勒套上外套，抱起他跟上。雨水像冰针般刺在脸上，梨树在狂风中剧烈摇摆，仿佛在为他们指路。
张家老宅的地窖入口在厨房后侧，一块看似普通的石板下。刑天轻松撬开它，露出黑洞洞的入口。潮湿的霉味混合着泥土气息扑面而来，隐约还有一丝...花香？
陈薇的左臂纹路突然大亮，在黑暗中如同火炬。她怀里的凯勒也睁大了眼睛：\"下面有光！\"
刑天率先走下摇摇欲坠的木梯。地窖比想象中宽敞，但堆满了杂物和过冬的蔬菜。然而在最深处的角落，一块原本应该是墙壁的地方，现在却呈现出一片扭曲的空间——就像炎热夏日里路面上升腾的热浪，但形状更加规则，边缘泛着微弱的金光。
\"空间褶皱。\"陈薇倒吸一口冷气，\"和北极基地里的一模一样！\"
凯勒挣扎着下地，小跑向那片扭曲：\"莉亚妈妈在里面！\"
刑天一把拉住他：\"太危险了。\"但他的眼睛死死盯着那片异常空间，烙印传来的灼热感几乎令人难以忍受。
陈薇小心地靠近，左臂伸向前方。当她的指尖触碰到扭曲边缘时，整个空间突然如水面般荡漾开来！一个模糊的身影逐渐显现——银发，修长的身形，确实是莉亚！但她看起来像是被困在水底，动作缓慢而艰难，嘴巴一张一合仿佛在说什么。
\"她在求救。\"陈薇的声音发抖，\"她被困在维度间隙里了！\"
凯勒突然挣脱刑天的手，冲向那片扭曲：\"莉亚妈妈！\"他的小手毫无阻碍地穿过了空间屏障，就像插入水中一般。
\"凯勒！\"刑天和陈薇同时惊呼。
但令人惊讶的是，孩子的手并没有受到伤害。相反，当凯勒碰到莉亚时，她的形象突然清晰了许多。莉亚的嘴唇终于能辨认出形状了：
『...钥匙...』
\"什么钥匙？\"刑天单膝跪在凯勒身旁，随时准备把孩子拉回来。
莉亚的影像又模糊起来，但她奋力指向凯勒胸前的槐花吊坠。陈薇恍然大悟：\"守钥人！我们的吊坠就是钥匙！\"
刑天立刻摘下自己的吊坠，试探性地伸向空间褶皱。吊坠一接触扭曲边缘，立刻发出耀眼的金光！莉亚的身影又清晰了几分，她拼命点头，指向另外两个吊坠。
陈薇和凯勒也摘下各自的吊坠，三人同时将它们贴在空间屏障上。刹那间，整个地窖被金光淹没！莉亚的身影如同被一股无形的力量拉扯着，缓缓穿过屏障。当她的指尖终于触碰到现实世界的空气时，一股强大的冲击波将三人全部震退！
\"砰\"的一声闷响，莉亚整个人摔在地窖的泥地上。空间褶皱在她身后迅速闭合，最后一丝金光也消失无踪。地窖重新陷入黑暗，只有陈薇左臂的纹路提供着微弱的光源。
银发女子一动不动地趴着，身上的白衣破烂不堪，裸露的皮肤上布满奇怪的伤痕——那些伤口不是流血，而是渗出细小的光点，如同星辰从她体内逃逸。
\"莉亚？\"凯勒第一个爬过去，小手颤抖着碰了碰她的肩膀。
女子缓缓抬头，银发间露出一张苍白的脸。当她看到凯勒时，灰蓝色的眼睛里瞬间盈满泪水：\"小星星...\"她的声音嘶哑得几乎听不清，\"你长大了...\"
然后她的目光越过孩子，落在刑天和陈薇身上。一个虚弱但真实的微笑浮现在她唇边：\"守钥人...终于找到你们了...\"
说完这句话，莉亚的眼睛一闭，整个人瘫软下去。刑天一个箭步上前接住她，触手的重量轻得不可思议，仿佛她随时会化作一缕烟消散。
\"她快不行了。\"陈薇的左臂纹路剧烈闪烁，\"她的能量在流失！\"
刑天二话不说抱起莉亚：\"回屋里去。\"
雨仍在下，但已经小了许多。当他们艰难地爬出地窖时，梨树突然剧烈摇晃，无数雨滴从枝叶间倾泻而下，仿佛在为他们的归来洗尘。凯勒紧紧抓着陈薇的手，小脸上满是雨水和泪水：\"莉亚妈妈会好起来吗？\"
陈薇不知如何回答。她看着刑天怀中奄奄一息的莉亚，又看看自己左臂疯狂闪烁的纹路，突然意识到——他们的平静生活，或许从这一刻起，就要彻底改变了。
回到屋内，刑天小心翼翼地将莉亚放在长沙发上。陈薇迅速拿来干毛巾和毯子，凯勒则抱着他的小枕头守在旁边，眼睛一刻不离莉亚的脸。
\"她为什么会在那里？\"刑天低声问，用毛巾轻轻擦拭莉亚脸上的雨水，\"原初频率不是已经回归了吗？\"
陈薇检查着莉亚的伤口，眉头越皱越紧：\"这些不是普通伤口...是维度撕裂的痕迹。\"她抬头看向刑天，\"莉亚不是被困在北极那个维度间隙，而是...更深处的地方。\"
凯勒突然伸手碰了碰莉亚额头上的一个光点伤口。令人惊讶的是，当他的小手指触碰到那里时，光点竟然停止了外溢，甚至微微回流了一些！
\"我能帮忙！\"孩子惊喜地说，\"看！\"
刑天和陈薇交换了一个震惊的眼神。陈薇立刻引导凯勒的手去触碰其他伤口，果然，每一个被孩子碰过的地方，光点外溢的速度都明显减缓。
\"你的能力...\"陈薇轻声说，\"比我们想象的还要特别。\"
莉亚在昏迷中轻轻呻吟了一声，眉头紧锁，似乎正经历着可怕的梦境。刑天用毯子将她裹紧，动作轻柔得不可思议。窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，如同一个巨大钟表的秒针，记录着这个不寻常的夜晚。
陈薇看着刑天照顾莉亚的样子，突然意识到自己从未见过他如此...温柔。这个发现让她心里泛起一丝奇怪的酸涩，但很快又被担忧取代——莉亚的出现意味着什么？为什么她会在维度间隙中？\"守钥人\"的真正职责又是什么？
梨树在窗外轻轻摇晃，一片湿漉漉的叶子粘在窗玻璃上，像是一个未完成的答案。