观星舟刚停稳在灵植圃外的老槐树下，“唤友铃”就响得更欢了，铜铃的震颤带着股雀跃，像个等了许久的孩子终于盼来了归人。我们踩着满地桃花瓣往里走，鞋尖沾着粉白的碎瓣，倒像是给灵植圃的土地撒了把春天的糖。
“记年”草果然没让人失望。不过一年光景，它已顺着我们挖的小沟爬了半尺远，新抽的叶片比去年阔了一倍，叶尖的星砂在阳光下闪得更亮，凑近了看，竟真的泛着淡淡的星斑——想来是流沙星海的星土在土里悄悄发了力。阿砚蹲下身，小心翼翼地把带来的护灵散撒在根须周围，粉末落在草叶上，立刻化作层透明的膜，像给新苗穿了件隐形的铠甲。
小翠抱着她的泥人队伍冲进竹楼，惊呼着跑出来：“你们看！去年的泥人长高了！”可不是嘛，竹楼下的泥人底座竟与灵植圃的泥土融为了一体，像是从土里长出来的，身上还缠着圈细细的同心草茎，倒像是穿了件绿衣裳。她赶紧把新捏的“报春使”摆在顶楼，又掏出个小泥铲，给旧泥人“松土”，嘴里念叨着“长高点长高点，明年好跟‘记年’草比个子”。
林娟将绣了一半的屏风支在竹架旁，指尖捏着银线，目光落在“记年”草的新叶上。她要补的最后一针，是给草叶添颗露珠，银线穿过布面时，草叶上恰好滚下颗晨露，与绣品上的露珠相映成趣，像谁在布面与现实间搭了座桥。“你看，”她笑着抬眼，“它自己把露珠送来了。”
林欢解下编着四股辫的玉佩，轻轻系在竹架最高处。四块玉在风里轻轻碰撞，发出清脆的响，与“唤友铃”的声儿缠在一起，像支新谱的二重唱。她弯腰捡起片落在草旁的桃花瓣，夹在忆水玉的木匣里：“给明年的咱们留个春天的记号。”
我扛着装星土和雷劫石碎末的陶缸走过来，阿砚立刻找来小铲帮忙。星土混着黑石崖的碎末撒在“记年”草周围，刚一沾土，碎末里的星光就更亮了，草叶仿佛被逗乐似的轻轻晃了晃。“这下就算来场暴雨，它也能扎稳根了。”阿砚拍了拍手上的土，眼底的光比碎末里的星还亮。
我们合力挖出埋在土里的星露酒坛，星河砂的坛身在阳光下泛着淡金，坛口的泥封一破，带着星味的酒香就漫了出来，混着桃花香，竟酿出种清冽的甜。阿砚给每人倒了碗，酒液里浮着细碎的光点，真如他说的那般，像盛了半杯星星。“敬‘记年’！”四只碗再次相碰，这次的脆响里，多了层岁月沉淀的暖。
酒过三巡，阿砚忽然想起什么，跑到观星舟上取来个新陶埙，是用流沙星海的灵木做的，吹起来带着股空灵的回响。他对着“记年”草吹了段新调子，草叶竟随着旋律轻轻摆动，像是在跟着打拍子。小翠跟着调子跳舞，裙角扫过竹架，带起串泥人的影子，在地上晃啊晃，像群跟着音乐转圈的小精灵。
林娟从行囊里取出个小巧的木盒，里面装着忆星草的种子，每颗都像裹着层银粉。“该给‘记年’找个伴了。”她蹲在草旁，用指尖在土里挖了个小坑，将种子撒进去，又浇了点星露酒的酒尾，“清妙道长说，这草要伴着牵挂种，才长得旺。”
林欢把去年埋的那块青白玉佩挖出来，玉上的同心草雕纹被潮气浸得更润了，她用新带来的星砂在缺角处填了填，竟与当年蚀星魔留在星海的星髓一个光泽。“你看，”她举着玉佩照向阳光，“它也在长呢。”
我摸出从黑石崖带的风化石，这次没埋进土里，而是摆在竹架下，与去年的星砂石子做伴。两块石头一黑一白，倒像是守着约定的两个哨兵。
日头偏西时，我们又开始往土里埋新东西。阿砚埋下新酿的星露酒，坛身刻的星图比去年多了几颗亮星；小翠埋下新捏的泥人——是我们五个围着“记年”草喝酒的模样，连阿砚吹陶埙的憨态都捏得惟妙惟肖；林娟埋下绣完的屏风，用防潮油纸裹了三层，说是“给三百年后的人留个念想”；林欢埋下添了星砂的玉佩，旁边压了片今年的桃花瓣；我则埋下块新捡的雷劫石，石头上还留着我用指尖摩挲的温度。
离开前，我们在阿砚去年刻字的地方，又添了行新的：“次年春，五人归，‘记年’草长三寸，忆星草始发芽。”刻刀落下时，泥土里钻出只小蚯蚓，竟在字边绕了个圈，像是给新添的约定盖了个章。
观星舟返航时，灵植圃的“唤友铃”还在响，这次的声儿里带着点不舍，却又藏着笃定——它知道我们还会回来。我回头望，见“记年”草的新叶正朝着观星舟的方向舒展，叶尖的星砂在暮色里闪着光，像在说“明年见”。
舱内，阿砚在陶埙上刻今年的日期，小翠给新泥人画眼睛，林娟在屏风的角落添了行小字“待明年再续”，林欢的玉佩在烛光下泛着暖光，我手里转着那颗黑石崖的风化石，忽然觉得，所谓修行，不过是把“明年见”这三个字，一年年说下去，一年年做下去。
而灵植圃的土，会替我们记着。记着每坛酒的香，每株草的长，每声铃的响，还有我们五个，在岁月里慢慢酿成的、叫做“牵挂”的模样。
观星舟的星纹在暮色里渐渐淡去，灵植圃的轮廓却像枚印章，深深烙在眼底。舱内的烛火重新燃起，映着我们脸上未褪的笑意——阿砚的陶埙上沾着星土，小翠的指尖还留着泥人的温度，林娟的屏风边角卷着桃花瓣，林欢的玉佩在烛火下流转着温润的光，而我袖中的雷劫石，仿佛还带着灵植圃泥土的潮气。
“你们说，忆星草会在夜里发芽吗？”小翠忽然托着腮发问，目光落在窗外掠过的流云上，“我总觉得它听得懂陶埙声，说不定阿砚一吹，它就从土里钻出来了。”
阿砚立刻拿起陶埙，对着舱外吹了段新谱的调子，旋律里裹着星露酒的甜，还有桃花瓣的软。“要是它真发芽了，”他放下陶埙，眼里闪着光，“明年咱们就给它搭个小竹棚，像‘记年’草那样，让它顺着棚架爬，长出满架的星星。”
林娟正用绢帕擦拭屏风上的浮尘，闻言笑道：“那得给竹棚刷上星河砂调的漆，夜里能发光，才配得上忆星草的名字。”她忽然指着屏风角落，那里不知何时落了只萤火虫，翅膀上的光与绣品里的星斑融为一体，像颗从画里飞出来的星子。
林欢将玉佩凑近烛火，玉上的同心草雕纹被照得愈发清晰，添了星砂的缺角处，竟反射出细碎的光斑，落在舱板上，拼出个小小的“年”字。“它在数日子呢，”她指尖拂过光斑，“数着还有多少个月圆，能再回灵植圃。”
我摸出雷劫石，放在烛火旁，石头被烤得微微发烫，表面的纹路里仿佛渗出些微金色的光——是星土的痕迹。“等它再吸收些星气，”我说，“明年带去灵植圃，说不定能在石头上长出星苔，像给‘记年’草铺了条会发光的路。”
舱外忽然传来“扑棱”声，一只信鸽落在船舷上，脚上系着个小竹筒。林娟解下竹筒，倒出卷字条，是清妙道长的笔迹：“灵植圃的紫菀花结籽了，我收了些，来年春天种下，能绕着竹架开成花墙。”
“道长也在给咱们的约定添砖加瓦呢！”小翠把字条贴在脸颊上，像捧着块暖玉，“等花墙爬满竹架，咱们就在花下喝酒，让陶埙声混着花香飘到流沙星海去！”
阿砚忽然从行囊里掏出个木牌，上面刻着“第三年之约”，比去年的“元年”牌多了两道刻痕。“每年刻一道，”他把木牌挂在舱壁上，与去年的牌子并排，“等咱们老得走不动了，就让这些牌子替咱们守着灵植圃，告诉后来人，这儿曾有群人，把岁月酿成了花。”
林娟取出纸笔，在屏风的空白处添画：竹架下多了圈紫菀花墙，花墙上停着只萤火虫，陶埙的影子落在花影里，四个小人影举着酒碗，碗里的星光漫出来，淌向“记年”草的根须。“这样就算忘了细节，看着画也能想起今日的暖。”她笔尖一顿，又添了行小字，“愿岁岁有今朝，年年不相负。”
林欢将那片夹在木匣里的桃花瓣取出来，用灵泉水浸了浸，贴在忆水玉上。玉片立刻映出灵植圃的新景：紫菀花籽在土里翻了个身，忆星草的种子胀出了小小的芽，竹架下的新酒坛旁，去年的空坛底长出了层薄薄的青苔，像给旧约定盖了层绿绒被。
“你看，”她把玉片递给我们，“它们都在等明年呢。”
夜深时，观星舟驶入云层，舱内的烛火昏昏欲睡。小翠蜷在竹楼模型旁，梦里还在给泥人搭花墙；阿砚的陶埙滚落在脚边，调子仿佛还在舱梁上绕；林娟的屏风被月光镀了层银，花影里的人影像是活了过来；林欢的玉佩压在枕下，与我的雷劫石隔着层布，却像能听见彼此的心跳。
我望着舱壁上并排的木牌，忽然觉得，所谓岁月，不过是把“明年见”这三个字，酿成越来越浓的酒，埋在灵植圃的土里，等来年开封时，酒香里不仅有星砂的清，桃花的甜，更有我们五个，在时光里慢慢沉淀的、叫做“相守”的暖。
而灵植圃的“记年”草，此刻定在月光里悄悄拔节，数着下一个春天的脚步——那里有紫菀花墙的约定，有忆星草的星光，有我们攒了满肚子的新故事，还有个永远说不腻的词：
明年见。
观星舟在云层里穿行，舱外的月光像被揉碎的银箔，一片片贴在舷窗上。我摸出枕下的雷劫石，石头的温度正好，表面的星土痕迹在月光下泛出淡金，像谁在石上描了层细沙。忽然想起灵植圃的泥土——此刻，忆星草的嫩芽该正顶着星土往上钻吧？紫菀花籽在土里翻了个身，是不是也在盼着春天的雨？
小翠的梦话混着陶埙的余韵飘过来：“……花墙要紫的……泥人要站在最高处……”她怀里的竹楼模型歪在一边，顶楼的“报春使”泥人掉在了舱板上，被阿砚翻身时用手按住，倒像是在护着它不被夜风吹走。
阿砚的呼吸渐渐沉了，陶埙从指间滑落，滚到屏风边。屏风上的萤火虫翅膀还沾着星光，与舱外的月光呼应着，把花墙的影子投在舱顶，像真的有片紫菀花在缓缓绽放。林娟绣的小人影举着酒碗，碗沿的光漫出来，在舱顶拼出个模糊的圈，正好把我们四个的睡影都圈在里面。
林欢的玉佩从枕下露出来半角，同心草的雕纹在月光下流转，添了星砂的缺角处亮得格外温柔。她忽然翻了个身，玉坠轻轻撞在我的雷劫石上，发出“叮”的轻响，像在给小翠的梦话搭腔。
我把雷劫石放回枕下，指尖触到片柔软的东西——是林娟绣的绢帕，不知何时落在了我枕旁。帕子上的同心草沾着点星土，草叶间绣着行极小的字：“时光酿酒，岁月成诗”。
窗外的云渐渐散了，露出整片星河。流沙星海的方向亮着颗极亮的星，像观星舟船头的忆水玉，又像灵植圃“记年”草叶尖的星砂。我忽然明白，有些约定从不需要刻意记挂，就像星会落在海里，草会顺着沟长，我们会踩着时光的脚印，一年年回到灵植圃。
阿砚的陶埙在屏风边轻轻颤动，像是在应和星河的流转。小翠的竹楼模型被月光镀了层银，顶楼的“报春使”泥人正对着星河，仿佛在数着还有多少个月圆，能盼来花墙爬满竹架的那天。
林娟的屏风上，新添的小字被月光照得愈发清晰：“愿岁岁有今朝，年年不相负。”这字里藏着的，哪里是约定，分明是把日子过成诗的热望。
林欢的玉佩又亮了亮，缺角的星砂映着星河，像把碎星嵌在了玉里。我望着舱顶那圈由月光和花影拼出的圈，忽然觉得，我们五个就像这圈里的星子，彼此牵绊，相互照亮，就算隔着岁月的云，也总能找到相聚的轨迹。
夜渐深，舱内的呼吸声渐渐融在一起，像支温柔的曲子。雷劫石在枕下微微发烫，想来是在记取这夜的月光；玉佩的同心草纹里凝着星光，该是在收藏这刻的安宁。
等明年春天，我们带着新酿的酒、新捏的泥人、新绣的屏风回到灵植圃时，忆星草该长得齐腰高了吧？紫菀花墙会绕着竹架开成瀑布，“记年”草的叶尖会顶着更亮的星砂，而竹架上的“唤友铃”，定会比今年笑得更欢。
毕竟，藏着牵挂的岁月，从来不会辜负等待。
我往枕里缩了缩，闻见绢帕上的星土香混着林娟的墨香，像灵植圃的风正悄悄钻进来。恍惚间，仿佛又听见“唤友铃”在响，叮铃铃，叮铃铃，像在说：
别急，我等你。
是啊，等你。等明年的桃花，等新开的紫菀，等越长越旺的“记年”草，等我们五个，再把这岁月，酿成更醇厚的模样。