夜露渐渐重了，打湿了花架下的青石砖，泛出一层幽幽的水光。阿石刚把那支“并蒂菊”银簪插稳在小弹发间，就被她轻轻拽了拽衣袖。“簪子真好看，”她仰头望着他，眼里盛着琉璃灯的暖光，睫毛上还沾着点细碎的菊瓣，“但我更喜欢你去年刻的那支松木簪，糙是糙了点，却带着后山松针的清香味儿。”
阿石愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里都淌着暖意，伸手挠了挠头：“那明日天一亮，我就去后山砍段最直的松木，给你刻支新的。这次刻上‘岁’字好不好？再加朵小菊，就像你发间这朵似的。”他说着，指尖无意识地摩挲着她发间的银簪，冰凉的金属被她的体温焐得渐渐有了温度，倒比他掌心的温度还要暖些。
厨娘端来的月饼还冒着热气，桂花馅的甜香混着廊下陶罐里新酿的菊花酒香漫开来，勾得人舌尖发馋。小弹捏起一块，掰开时，金黄的内馅顺着指尖流下来，琥珀色的糖汁亮晶晶的。阿石伸手就想用袖口去接，却被她笑着躲开：“脏死了，你袖口沾着的松针还没拍干净呢。”她嗔怪着，微微仰头，用舌尖轻巧地舔掉指尖的糖渍，舌尖扫过指腹时，阿石只觉得指尖像被炭火烫了下，猛地缩回手，耳尖腾地红透了。
喝点酒压一压甜腻？”阿石转身去拿酒壶，壶身的陶釉在灯光下泛着温润的光。他给她斟酒时，手微微晃了晃，酒液溅在白瓷碗沿，像落了几滴碎月光。小弹看着那点酒渍，忽然想起去年此时，他也是这样笨手笨脚，给她倒酒时洒了满桌，被她笑了半宿，最后两人索性趴在吱呀作响的木桌上，用手指蘸着酒液在桌面写字玩，写坏了好几张草纸，字迹歪歪扭扭，却笑得直不起腰。
“下月诗会，”小弹忽然开口，用指尖蘸着碗沿的酒液在桌面上画了朵菊，花瓣画得比去年规整多了，却在花心点了个圆圆的点，像极了他吹笛时微微鼓起的腮帮，“我想把那首《菊架》谱成曲，你吹笛伴奏好不好？我记得你上次练到半夜，笛膜都吹破了三张呢。”
阿石的眼睛亮得像落了星子，猛地一拍大腿：“好啊！我这几日就加劲练，保证不跑调！”他说着，从怀里掏出支竹笛，笛身上刻着浅浅的纹路，是去年她趁他不注意，用指甲划的小雏菊，如今已被他摩挲得光滑发亮。他凑到唇边试了个音，清越的笛声漫过花架，惊飞了几片墨麒麟的花瓣，悠悠落在小弹的发间、肩头，像撒了把紫黑色的星子。
廊下的陶罐忽然“咚”地响了一声，是泡在里面的金丝枣吸足了酒液，翻了个身。小弹探头去看，见水面浮着层细密的桂花，金黄的，像揉碎的月光，忽然想起什么，起身往厨房跑：“我去拿点蜂蜜！上次你说太烈了，加两勺正好！”阿石忙跟在后面，步子迈得又大又急，却总在她身后半步远，伸手虚虚护着她的腰，怕她被门槛绊倒——去年她就在这儿崴了脚，他背着她走了半宿山路，回来时后背的衣衫都被汗浸透了。
厨房的灯亮如白昼，灶台上还温着一锅莲子羹，瓷碗里的银耳羹颤巍巍的，泛着琥珀色的光。小弹舀了两勺蜂蜜往陶罐里倒，阿石就站在她身后，替她扶着罐口，下巴几乎要碰到她的发顶。“够了够了，再甜就腻了，”他低声劝着，呼吸拂过她的颈窝，痒得她直缩脖子，手里的蜜勺一晃，半勺蜂蜜滴在了手背上。阿石想也没想，伸手就用指尖替她抹掉，指腹擦过她的皮肤，像带了点电流，两人都顿了顿，又不约而同地移开视线，耳根却一起红了。
回到花架下时，琉璃灯的烛芯已烧得短了些，光晕也缩成了一团暖黄，把两人的影子拉得老长，缠在墨麒麟的藤蔓上，分不出哪是他的衣摆，哪是她的裙角。小弹靠在阿石肩头，看他用指尖在桌面上写“岁岁共此时”，笔画用了力，竟在木桌上留下浅浅的刻痕。“这样就擦不掉了，”他傻笑着，露出两颗小虎牙，“明年来看，还能认得出是我写的。”
小弹忽然抓起他的手，往自己腕上按：“那你在我手上也刻一个？就刻个‘久’字。”阿石吓得赶紧收力，指尖在她腕间轻轻碰了碰，像触碰易碎的琉璃：“不敢，舍不得。”他从怀里摸出根红绳，是上次赶庙会时买的，上面还坠着颗小小的桃木珠，他笨拙地给她编了个结，绳结歪歪扭扭，却系得很紧，“这样也擦不掉，比刻的好看，还不疼。”
红绳在腕间晃啊晃，与发间的银簪相映成趣。墨麒麟的花瓣还在簌簌落，像下了场紫黑色的雨，落在两人的发间、肩头，也落在那首写满承诺的诗稿上，洇开了小小的印记。远处的虫鸣渐渐稀了，只有花架上的灯还在轻轻摇，把他们的影子织进藤蔓里，缠成一团，分不清哪是藤，哪是影，哪是他和她。
“等开春，”小弹忽然说，声音轻得像落在花瓣上的露水，“咱们在花架旁种棵石榴树吧，秋天能结满红灯笼似的果子，你不是最爱吃酸石榴吗？”
阿石把她搂得紧了些，下巴抵着她的发顶，声音带着点鼻音：“好，再种棵枇杷，夏天能给你挡太阳。你看书时怕晒，去年总躲在我身后，把我后背都晒出印子了。”
“还要种茉莉，”她补充道，指尖在他手背上画着圈，“你不是最爱茉莉香吗？去年采了一大筐，晒干了给你装了枕头。”
“都种，都种，”他笑着应着，笑声震得发间的花瓣簌簌落，手里的竹笛又轻轻响起，这次真的没跑调，笛声缠缠绵绵的，像花架上绕不完的藤，一圈圈，把月光、花香、酒香和两人的心跳，都缠在了一起。
月光透过花隙漏下来，在诗稿上投下细碎的光斑。那行“墨藤缠金蕊，岁岁共此时”的字迹，被酒液浸得愈发清晰，笔锋里藏着的笨拙与认真，仿佛已刻进了时光里，要陪着他们，走过一个又一个有菊香、有酒香、有彼此的秋天，直到石榴树结出第一颗红果，枇杷叶铺成第一片荫凉，茉莉开出第一簇白花。
夜露凝在墨麒麟的花瓣上，像缀了层碎钻，风过时，细碎的光落在阿石的竹笛上，折射出流动的光斑。他刚吹完《秋江月》的尾音，笛膜还在微微震颤，带着草木的清响。小弹正用指尖沾着陶罐里的酒液，在石桌上画他们说好要种的石榴树，枝桠画得歪歪扭扭，却在树底下画了两个牵手的小人，脑袋顶着两个圆圆的圈，像顶着两朵蒲公英。
“你看，”她把画推到阿石面前，眼里闪着光，“左边是你，右边是我。等石榴结果了，咱们就搬个竹榻来，躺在树下喝酒，看果子从青变红。”
阿石放下竹笛，指尖抚过画里那两个圆脑袋，忽然低头，在小弹的额角轻轻啄了一下，像蝴蝶停落。小弹的脸“腾”地红了，石桌上的酒罐被她撞得晃了晃，琥珀色的酒液晃出细浪，漫过画里的石榴树根，晕开一片浅黄，倒像给树根浇了水。
“别动。”阿石忽然按住她的肩，从怀里掏出个小布包，打开来，是枚用桃木刻的小石榴，红绳系着，上面还歪歪扭扭刻着个“弹”字。“前几日在山涧边找的老桃木，硬得很，刻坏了三把刻刀。”他把木牌挂在她颈间，指尖蹭过她的锁骨，带着点薄茧的粗糙，“等树结果了，就把它挂在最红的那颗果子上。”
小弹摸着颈间的桃木牌，忽然想起去年此时，阿石也是这样，把块磨了三个月的鹅卵石塞进她手里，说“握着暖手”。那石头如今还在她的梳妆盒里，被摩挲得像块暖玉。
“你的笛子呢？”她忽然想起什么，抬头问，“上次你说笛膜总破，我托镇上的张师傅给你找了张雁荡山的竹膜，据说吹起来音色特别清。”
阿石眼睛一亮，忙从腰间解下竹笛，笛尾系着的红穗子已经有些褪色，却是小弹去年亲手编的。他小心翼翼地拆开笛膜，换上新的，凑到唇边试了个音。清越的笛声像山涧流水，漫过花架，惊飞了栖息在墨麒麟花丛里的夜蛾，翅尖扫过花瓣，落下几点磷粉，在月光里闪了闪，像撒了把星星。
“好听！”小弹拍着手笑，眼里的光比磷粉还亮，“比上次吹《凤求凰》时稳多了！”
阿石挠挠头，耳尖发红：“练了半个月呢。张师傅说，这竹膜得用晨露润过才好用，我每天天没亮就去后山接露水，手都冻僵了。”
小弹忽然起身，往厨房跑：“我去给你温壶酒！刚才加了蜂蜜的，现在喝正好暖身子！”
阿石跟着站起来，却被她推了回去：“坐着等着！不许跟来，不然又要抢着洗碗！”
厨房的灯亮起来，窗纸上映出小弹忙碌的身影，她踮着脚够橱柜上的酒壶，发梢扫过灶台，带起一阵桂花的甜香。阿石坐在花架下，看着那片晃动的影子，忽然从怀里掏出个小本子，借着月光翻开。上面画满了小弹的样子：在溪边洗头发的，在灶台前偷吃月饼的，趴在石桌上睡觉流口水的……最后一页，是刚才她画的石榴树下的小人，旁边被他添了行小字：“等石榴红了，就提亲。”
笔尖划过纸面，留下浅浅的刻痕，像把心事悄悄种进了土里。
这时，小弹端着温好的酒壶出来了，壶身上还冒着白汽，在月光里凝成淡淡的雾。“快喝快喝，凉了就不好喝了。”她把酒杯往阿石面前推了推，自己也斟了半杯，小口抿着。
酒液甜丝丝的，混着桂花的香和蜂蜜的润，滑过喉咙时，像吞了口月光。阿石喝了两杯，脸颊泛起浅红，眼神也变得湿漉漉的，像被晨露打湿的小狗。
“弹弹，”他忽然开口，声音有点含糊，“明年重阳，咱们去后山的望仙台好不好？那里能看见全城的灯，我带你去放孔明灯，把愿望写在灯上，让神仙都看见。”
小弹笑着点头，酒意上涌，眼睛都眯成了月牙：“好啊。我要写‘希望阿石的笛子越吹越好，再也不会吹破笛膜’！”
“那我写‘希望弹弹永远像今天这么开心’。”阿石说着，忽然倾身，轻轻吻上她的唇。
桂花的甜香，蜂蜜的温润，还有他唇齿间淡淡的酒香，在舌尖漫开来。花架上的墨麒麟花瓣，不知何时落了他们满身，像撒了场温柔的雨。远处的更夫敲了三更的梆子，声音悠悠地传过来，却惊不散花架下缠绕的暖意。
阿石的手轻轻揽住小弹的腰，竹笛从他膝头滑落，撞在石桌上，发出“咚”的一声轻响，像在为这场月光下的心事伴奏。小弹的手指插进他的发间，触到他发梢的夜露，冰凉的，却在两人的体温里渐渐变得温热。
花架上的琉璃灯忽明忽暗，烛芯爆出个小小的灯花，映得两人交缠的影子在地上轻轻摇晃，像两株缠绕生长的藤蔓，终于在这个秋夜，紧紧地拥抱在了一起。
竹笛声还在廊下萦回时，小弹已端着温酒壶回来，壶嘴冒出的白汽与月光交融，在石桌上晕开一片朦胧。她刚把酒杯摆好，阿石忽然伸手握住她的手腕，掌心的温度透过衣袖渗进来，带着点紧张的微颤：“方才画里的小人，左边那个……我想让他手里多一样东西。”
小弹挑眉：“什么东西？”
他从怀里摸出个布包，层层解开，里面是枚银质的小笛，笛身上錾着细密的缠枝纹，尾端坠着颗小小的珍珠，晃一晃，便洒下细碎的光。“张师傅说，银笛不裂膜，还能养气。”他把小笛塞进她手里，指尖故意蹭过她的掌心，“以后你想学吹笛，我教你，这样……咱们就能一起吹《凤求凰》了。”
小弹捏着那枚银笛，冰凉的金属被她的掌心焐出薄汗，忽然踮脚在他脸颊亲了一下，像啄食的雀儿：“那你得先把《秋江月》吹得比现在好十倍，不然我可不学。”
阿石的脸“腾”地红透，耳尖几乎要滴出血来，慌忙端起酒杯灌了一大口，酒液顺着嘴角淌到下巴，被小弹伸手用帕子擦掉。她的指尖软软的，带着桂花酒的甜香，擦过他的皮肤时，像有羽毛在心上搔痒。
“对了，”小弹忽然想起什么，从厨房端来个陶碗，里面盛着刚蒸好的糯米糕，上面撒着桂花碎，“张婶说今晚的桂花最香，特意多放了些。”她用竹签插起一块递到他嘴边，“尝尝？”
阿石张口咬住，甜糯的米香混着桂花的清冽在舌尖炸开，他含糊着说：“比去年的甜……”
“那是加了蜜渍的青梅。”小弹笑着收回手，自己也插了一块，“前几日见你总咳，青梅能润喉。”
阿石的心忽然像被什么东西填满了，暖融融的。他放下酒杯，从腰间解下个小小的锦囊，里面装着晒干的野菊：“这是后山采的，你总说看书久了眼睛涩，泡水喝能明目的。”
小弹捏起一朵干菊，凑到鼻尖闻了闻，清苦的香气里藏着阳光的味道。她忽然想起去年深秋，他为了采野菊，在崖边滑了一跤，裤腿刮破了好大个口子，回来却只笑着说“没事，这点伤算什么”。
夜风卷着菊香掠过花架，墨麒麟的花瓣簌簌落下，落在阿石的发间，也落在小弹捧着锦囊的手上。阿石忽然握住她的手，指腹摩挲着她虎口处因握笔而生的薄茧：“弹弹，等石榴树结果了，我……”他顿了顿，喉结滚了滚，“我想请王嬷嬷去你家提亲。”
小弹的心跳瞬间乱了节拍，手里的锦囊“啪”地掉在地上，野菊散了一地。她慌忙去捡，却被阿石按住手。他蹲下来，与她平视，眼里的月光比天上的还亮：“我知道我现在还不够好，笛子吹得不算顶尖，赚的银钱也不多，但我会学，会努力……”
“我愿意。”小弹忽然开口，声音轻得像羽毛，却清晰地落进阿石耳里。
他猛地抬头，眼里的震惊慢慢化成狂喜，一把将她拽进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。竹笛声不知何时停了，只有风吹过花架的轻响，和两人擂鼓般的心跳声交织在一起。
小弹埋在他的胸口，闻着他身上的皂角香和淡淡的酒气，忽然笑了：“你刚才说的望仙台，别忘了。”
“忘不了！”阿石的声音带着哭腔，却笑得比谁都大声，“到时候我写满一整张纸的愿望，全是关于你的！”
花架上的琉璃灯轻轻摇晃，将两人相拥的影子投在墙上，像一幅浸在月光里的画。散落的野菊，啃了一半的糯米糕，还有那枚躺在石桌上的银笛，都成了这幅画里最温柔的注脚。
远处的更夫又敲了梆子，已是四更天，可花架下的人却毫无睡意，仿佛要把这秋夜的暖，一点一点，都酿成往后岁月里的甜。