十九的晨光像融化的金液，漫过灵田的田埂时，小弹正蹲在竹棚前给小野兔喂食。兔子笼上的月亮纹被露水打湿，泛着温润的光，笼门搭扣处新缠了圈灵稻草——是阿石今早特意加固的，怕兔子长大了挣开。
“快吃，吃完带你去看新稻种。”小弹摸着兔子的耳朵，指尖沾了点灵麦饼的碎屑。阿石背着竹篓从后面走来，篓里装着两个空陶罐，罐口用红布扎着，布角绣着的青禾纹在晨光里格外鲜亮。“林师姐说东边那片灵稻结的种最饱满，”他晃了晃篓里的陶罐，“我们多采些，明年能种满半亩地。”
两人往灵田深处走时，木傀儡抱着陶盆跟在后面，灵稻苗的穗子已经压得茎秆弯了腰，穗粒间的灵蚕丝被晨露浸得透亮，像串起的水晶。田埂上的野草沾着露水，小弹的裙摆扫过，湿了半截，阿石便脱下外衫递过来：“系在腰上挡挡，别着凉。”
他的外衫带着淡淡的竹香，是用灵竹纤维织的，格外透气。小弹把衣衫系在腰间，忽然发现衣角处有个小小的补丁，针脚歪歪扭扭的，像极了他补帕子的手艺。“这补丁……”
“前阵子被木傀儡的陶盆蹭破的，”阿石挠挠头，“想着扔了可惜，就自己补了补。”他说着，忽然弯腰拨开草丛，“你看，这里有株野菊，开得正好。”
野菊的花瓣带着晨露，黄得像揉碎的阳光。阿石小心翼翼地掐下来，别在小弹系着的衣衫角上，动作轻得像怕碰落了露珠。“这样就好看了。”他退后两步打量着，眼里的光比晨光还亮。
东边的灵田果然不同，稻穗长得比别处粗壮，穗粒饱满得像要把壳撑裂，金黄的外壳上还泛着层淡淡的蜡光。“这叫‘金珠稻’，”阿石指着最壮的一株，“林师姐说这种稻种耐寒，产量还高，最适合咱们这儿的水土。”他从竹篓里拿出小剪刀，“采种得剪穗子中间那截，这里的颗粒最匀。”
小弹学着他的样子剪穗子，指尖被稻壳划得有点痒。阿石见她剪得慢，便把自己的竹手套摘下来给她：“戴上，这稻壳硬，别划着手。”他的手套里还带着体温，掌心的薄茧隔着麻布蹭过她的指尖，像灵稻壳划过皮肤的暖。
两人蹲在稻穗间，剪刀“咔嚓”的轻响混着风里的稻香，像支细碎的歌。木傀儡抱着陶盆蹲在田埂上，把剪下的穗子小心地放进陶罐，每放一把，就用木手拍两下罐底，像是在压实。小野兔从笼子里探出头，对着金黄的稻穗“咕咕”叫，仿佛也在赞叹。
采满两罐稻种时，太阳已经升到头顶。阿石把陶罐放进竹篓，忽然从怀里掏出枚弹丸：“‘十九’的，给你。”
竹弹丸上刻着片金珠稻田，稻穗间两个影子正弯腰剪穗子，旁边的木傀儡抱着陶罐，笼子里的兔子探着头，衣角的野菊被风吹得微微倾斜，连花瓣上的露珠都刻得清清楚楚。“你连野菊都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现稻穗的纹路里，藏着个极小的“石”字，像颗藏在金珠里的星。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，“等明年这些稻种发了芽，我们就把这弹丸埋在田埂上，让它跟着稻苗一起长。”
小弹把弹丸放进竹匣，二十枚弹丸在阳光下排成排，像串起的日月，每一枚都藏着段看得见摸得着的日子。她忽然觉得，这些弹丸早就不是普通的竹片了，是她和阿石用时光和心意喂大的灵物，带着灵田的暖，带着月光的清，带着彼此没说出口的惦念。
往回走时，阿石背着竹篓走在前面，竹篓里的稻种随着脚步轻轻晃动，发出“沙沙”的响。小弹跟在后面，看着他被阳光拉长的影子，忽然想起观星台上他说的话——“修个大竹棚，种一田雏菊”。她摸了摸衣角的野菊，忽然觉得，不用等到来年，不用等到灵稻满田，此刻的日子就已经像金珠稻一样，沉甸甸，亮闪闪，甜得让人舍不得咽下。
竹棚里的甜酒瓮还剩小半，阿石舀了两碗，往小弹碗里多加了勺桂花蜜。“尝尝，”他眼里带着期待，“加了今天采的金珠稻碎粒，更稠些。”
甜酒滑进喉咙时，带着稻种特有的醇厚，暖意在胃里慢慢散开，连带着四肢百骸都舒泰起来。小弹看着碗里的酒液，忽然觉得这暖烘烘的竹棚、跳动的炭火、带着甜香的酒气，还有眼前人眼里的光，都比任何华美的景致都让人安心。
“‘二十’的弹丸，”她忽然开口，声音被酒气熏得软软的，“会刻我们埋弹丸的样子吗？”
阿石的笑忽然绽开在脸上，像被阳光浇开的花。“会，”他点头时，睫毛上的光斑轻轻晃动，“还要刻上野菊，刻上兔子，刻上竹棚的茅草顶，让它们都做个见证。”
晚风从竹棚缝隙钻进来，带着金珠稻的清香，吹动了篓里的稻种。小弹低头抿着甜酒，忽然觉得，最好的岁月从不是遥不可及的远方，是这样守着两罐新种，看着弹丸慢慢填满竹匣，身边有个愿意陪你把每一天都刻进时光里的人，让寻常的日子，也能长出金色的穗子。
二十的清晨，薄雾还没散尽，竹棚周围的草叶上就结了层薄薄的白霜。小弹蹲在兔子笼前，看着笼里的小家伙正用前爪扒拉着新添的灵麦饼，忽然发现笼门的月亮纹旁边，多了个小小的野菊刻痕——是阿石昨晚趁她睡熟时添的，花瓣上还沾着点竹屑，像刚落的星子。
“醒得真早。”阿石的声音从身后传来，手里提着个竹制的小铲子，铲头被磨得锃亮。“我找林师姐要了点灵田的熟土，拌了些碎稻壳，正好给埋弹丸用。”他把一个布袋放在地上，里面的土块带着湿润的黑褐色，混着淡淡的米香。
两人往灵田边的田埂走时，木傀儡抱着那枚“十九”弹丸跟在后面，陶盆里的灵稻苗穗子已经彻底黄透，穗粒间的灵蚕丝被晨露浸得发亮，像串起的碎银。小弹的裙摆扫过带霜的草叶，留下串湿漉漉的痕迹，阿石便放慢脚步，用铲子帮她把挡路的石块拨开，“这边的土软，好挖。”
选了株最壮的金珠稻旁，阿石用铲子轻轻挖了个浅坑，坑底铺了层晒干的灵稻草，“这样能防潮，弹丸不容易裂。”他接过小弹递来的“十九”弹丸，指尖在上面的稻穗纹路上摩挲了两下，才小心翼翼地放进坑里，“得让它对着稻根，这样明年发芽时，就像跟稻苗打了招呼。”
小弹蹲在旁边，看着他用熟土把坑填好，又用铲子拍得平平的，像在埋什么稀世珍宝。“要不要做个标记？”她忽然想起什么，“免得明年忘了地方。”
阿石从怀里掏出个小木牌，上面刻着株小小的金珠稻，稻穗下藏着个“弹”字。“早准备好了，”他把木牌插在土坑旁，木牌的底部还缠着圈灵稻草，“这样就算长了草，也能认出来。”木傀儡忽然用木手拍了拍陶盆，灵稻苗的穗子晃了晃，几粒饱满的稻种掉了下来，落在埋弹丸的土上。“它也想留点念想呢。”小弹笑着把稻种捡起来，小心地埋进土里，“等明年，就让它们跟弹丸一起长。”
埋好弹丸往回走时，晨光已经把霜花晒化了，田埂上的泥土泛出湿润的光泽。阿石忽然从布袋里掏出枚弹丸，递到小弹手里：“‘二十’的，给你。”
弹丸上刻着埋弹丸的样子：他蹲在坑边填土，她正往土里放稻种，木傀儡举着陶盆站在旁边，兔子笼放在田埂上，笼门的月亮纹和野菊都清晰可见，连木牌上的“弹”字都刻得一丝不苟。“你连我捡稻种的样子都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现土坑的纹路上，藏着两个交叠的小影子，像极了观星台上牵手的模样。
“刻的时候想着，”阿石的耳尖红了，“等明年挖出来，就能看见这两个影子还在，像我们一直守着似的。”
中午的阳光暖得正好，两人坐在竹棚里分食灵麦饼，小野兔被放出来在棚里蹦跳，偶尔叼起块饼渣送到阿石脚边，引得他直笑。“你看它，越来越会讨好了。”小弹摸着兔子的背，忽然发现它的绒毛比刚来时厚实了许多，“再过阵子，怕是能当暖手炉了。”
“那就在竹棚里给它编个棉窝，”阿石咬着麦饼，含糊不清地说，“用灵稻草混着棉花，软和得很。”他忽然想起什么，从竹篮里拿出个布包，“对了，小翠给的桂花糖，说配麦饼吃正好。”
布包里的桂花糖裹着油纸，打开时甜香漫了满棚。小弹捏了点撒在麦饼上，甜香混着麦香在舌尖化开，忽然觉得这竹棚里的时光，比观星台的月亮更让人贪恋——有暖烘烘的阳光，有会讨巧的兔子，有带着甜香的麦饼，还有眼前人眼里的光，把寻常的日子烘得像块刚出炉的桂花糕，软乎乎，甜丝丝。
下午给灵田浇水时，小弹发现自己那株秧苗的穗子上，停着只蓝底带黑斑的蝴蝶，翅膀扇动时，映得稻粒泛着细碎的光。“这叫‘稻蝶’，”阿石凑过来看，“灵田的稻子快熟时才会来，说是来给稻穗道别呢。”
他从怀里掏出个小竹盒，小心翼翼地把蝴蝶引进去，盒底铺着片金珠稻的叶子。“给你留着玩，”他把竹盒递给小弹，“等它飞走了，盒子还能装弹丸。”
竹盒上刻着只蝴蝶停在稻穗上的样子，盒盖内侧刻着行小字：“二十，蝶与稻”。小弹摸着那些细密的刻痕，忽然觉得这些藏在竹片里的心思，比任何华丽的辞藻都动人——他记得她喜欢新奇玩意儿，记得她对灵田的一切都好奇，便把这些细碎的瞬间，都用刻刀细细记了下来，像给时光系了串小小的铃铛，轻轻一碰，就响成了歌。
夕阳西下时，灵田的稻穗在风里翻涌，像片金色的海。小弹把“二十”弹丸放进竹匣，二十一枚弹丸在暮色里泛着温润的光，每一枚都藏着个踏实的瞬间。她忽然期待起“二十一”的晨光——或许阿石会刻那只稻蝶，或许会刻兔子的新棉窝，又或许，会刻竹棚外悄悄爬高的灵稻苗。
阿石像是看穿了她的心思，往竹棚角落指了指：“明天教你编棉窝，用灵稻草混着去年的旧棉絮，保准比膳堂的褥子还软。”
小弹点头时，晚风卷着稻香扑过来，吹得竹盒里的稻蝶轻轻扇动翅膀，像在应和他们的话。她忽然觉得，最好的日子从不是追逐远方的风景，是这样守着一田灵稻，看着弹丸慢慢填满竹匣，身边有个愿意陪你把每一天都过成诗的人，让寻常的岁月，也能长出翅膀，飞向满是桂花甜香的远方。
二十一的晨光像揉碎的玉，洒在竹棚角落的旧棉絮上，泛着柔和的白。小弹蹲在草垫上，看着阿石把灵稻草撕成细条，手指灵巧地在棉絮间穿梭——他正教她编兔子的棉窝。
“得先把稻草铺成十字，”阿石的手掌覆在她手背上，带着她把稻草压实，“这样打底才稳，不然兔子在里面打滚会散架。”他的指尖沾着点棉絮，蹭过她的皮肤，像落了片轻雪，痒得她想笑。
木傀儡蹲在旁边，抱着堆撕好的稻草，时不时用木手递过来一撮，动作笨笨的，却总赶在他们需要之前。小野兔在笼子里扒着栏杆，黑眼珠盯着棉窝，喉咙里发出“咕咕”的轻响，像是在催他们快点。
“你看这棉絮，”阿石忽然指着她手里的旧棉絮，“是去年膳堂拆被褥换下来的，我捡了些洗干净，晒了整整三天，软和得很。”他顿了顿，声音低了些，“兔子怕冷，得让它睡得踏实。”
小弹的指尖捏着稻草，忽然想起自己刚到青禾宗的那个冬天，被褥薄得像层纸，是阿石悄悄在她枕下塞了把晒干的灵稻草，说“这个暖，比棉絮还管用”。那时她只当他是木讷的师兄，如今才懂，那些没说出口的暖，早像灵稻草的根须，在日子里悄悄盘桓。
编到一半时，小弹的手指被稻草划出道细痕，渗出点血珠。阿石慌忙从怀里掏出止血草，是他今早特意采的，捣成了泥装在竹盒里。“笨手笨脚的，”他嘴上说着，指尖却轻轻捏着她的手指，把药泥涂上去，动作轻得像怕碰碎了什么，“这点小伤，过会儿就好。”
药泥带着清苦的草木香，却奇异地不疼了。小弹看着他专注的侧脸，晨光在他睫毛上投下浅浅的阴影，忽然觉得这道小伤也成了暖的一部分——像灵稻生长时总要经历风雨，日子里的这些小磕碰，反倒让彼此的牵挂更实在。
棉窝编好时，太阳已经爬到竹棚顶上。是个圆滚滚的小窝，稻草的金边裹着棉絮的白，边缘还被阿石用灵蚕丝收了边，看着就暖和。“你看，”他把棉窝放进兔子笼，小野兔立刻钻进去打了个滚，尾巴翘得高高的，“它喜欢得很。”
小弹摸着笼壁上的野菊刻痕，忽然发现旁边又多了个小小的棉窝纹，是阿石趁她不注意时添的，刻痕还带着新竹的清香。“你总偷偷刻这些。”她故意逗他。
阿石挠挠头，从布袋里掏出枚弹丸：“‘二十一’的，给你。”
竹弹丸上刻着编棉窝的样子：他握着她的手教编稻草，旁边的木傀儡递着棉絮，兔子笼里的小家伙探着头，晨光透过竹棚的缝隙落在他们手上，像撒了把碎银。“连药盒都刻了。”小弹捏着弹丸，见角落里果然有个小小的竹盒，里面盛着药泥，和阿石的竹盒一模一样。
“刻的时候想着，”阿石的声音很轻，“等明年冬天，我们再编个大的，铺在竹棚的草垫上，两个人坐进去都暖和。”
小弹的脸颊忽然发烫，把弹丸放进竹匣。二十二枚弹丸在阳光下排成排，像串起的暖炉，每一枚都带着稻草的香、棉絮的软、彼此指尖的温度。她忽然期待起“二十二”的晨光——或许阿石会刻兔子在棉窝里睡觉的样子，或许会刻灵田深处更饱满的稻穗，又或许，会刻竹棚外悄悄开得更盛的野菊。
阿石像是看穿了她的心思，往灵田方向指了指：“下午去看看金珠稻，听说穗子又沉了些，该准备收割的镰刀了。”
小弹点头时，风从竹棚缝隙钻进来，带着灵稻草的清香，吹动了笼里的棉窝。小野兔在窝里打了个哈欠，耳朵蹭着棉絮，像在做个暖和的梦。她忽然觉得，最好的日子从不是追求轰轰烈烈的景致，是这样守着一个暖窝，看着弹丸慢慢填满竹匣，身边有个愿意陪你把每一寸时光都织成暖的人，让寻常的岁月，也能像这棉窝一样，软乎乎，暖洋洋，盛得下所有的温柔。