竹棚顶的荧光草在夜色里亮得正好，把石板上的“善”字照得清清楚楚。先生借着光，用炭笔在字旁边添了个小小的注解：“如草木滋长，无声而润万物。”写完忽然笑了，觉得这注解倒比书本里的释义更贴切——你看那灵果树苗悄悄往溪边伸根，星落草默默把紫光洒向野兔窝，不都是“善”的模样吗？
林欢往竹棚角落堆了些干柴，是从后山捡的枯松枝，烧起来带着松脂的香。“夜里凉，先生要是备课晚了，能生火取暖，”他用石块把柴围起来，“这石头是阿澈从海边挑的，烧不裂，还能当坐凳。”阿澈则往柴堆里塞了把驱蚊草，“松烟混着草香，蚊虫都不敢靠近。”
小弹抱着他的画册，趴在新铺的稻草垫上，借着荧光草的光翻页。最新一页画的是竹棚里的学堂：先生站在石板前写字，孩子们举着竹笔架跟读，棚顶的纸刺猬在风里晃，星羽的紫光落在“善”字上，像给字盖了个章。“明天要让先生给这页题字，”他小声嘀咕，生怕吵醒已经睡熟的野兔崽，“就题‘万家书’，和‘万家圃’配成对。”
天刚蒙蒙亮，母兔就带着小崽到溪边喝水了。小崽走路还不稳，每走一步都晃一下，像个喝醉的小毛球。周阿婆端着米糠过来，见了这光景，忍不住放轻了脚步：“慢点喝，没人抢。”她把米糠撒在干净的石板上，“这是新碾的，比灵果叶更养身子，多吃点才能快点长大。”
先生起得比孩子们还早，正坐在石凳上翻书，晨光透过竹棚的缝隙落在书页上，把“仁义礼智信”几个字照得发亮。青禾端来刚熬的小米粥，碗边摆着颗醉梦果：“先生尝尝这个，安神，备课不累。”先生放下书，接过粥碗：“昨夜梦见这圃子的花都开了，每朵花心里都藏着个字，凑在一起就是‘万家安乐’。
孩子们背着书包跑来时，竹棚里已经飘着松脂香——林欢生了堆小火，火上烤着灵果干，甜香混着松烟漫开来，引得孩子们直咽口水。“先认字，认完字才能吃，”先生笑着敲了敲石板，“今天学‘乐’字，谁能说出圃子里的‘乐’，就多赏块烤果干。”
小弹第一个举手：“刺猬在石子路上打滚是乐！”
“野兔崽喝米汤是乐！”
“星羽飞着玩是乐！”
孩子们七嘴八舌地说，连刚学会走路的野兔崽都似懂非懂，晃着小脑袋往石板前凑，引得众人笑成一团。先生在石板上写下“乐”字，笔锋轻快得像在跳舞：“对喽，大家在一起，就是最大的‘乐’。”
午后的阳光把竹棚晒得暖融融的。张婶和王婆把绣好的被单铺在竹床上，上面的图案在光里活了过来：向阳花的金瓣闪着光，星落草的紫纹泛着亮，刺猬的尖刺沾着“乐”字的影子，像群会动的小骑士。“先生晚上可以睡这儿，”王婆拍了拍被单，“比学堂的硬板床舒服多了。”
李大爷拄着竹杖来送新酿的灵果酒，坛口用红布封着，还系了朵野菊。“给先生解乏，”他笑着说，“我年轻的时候要是有这样的学堂，也不至于现在认不全自己的名字。”先生赶紧接过酒坛：“大爷说笑了，您把‘善’字活成了样子，比认得再多字都强。”
星羽忽然衔着片灵果叶往东边飞，众人跟着望去，只见山路上走来个挑着担子的货郎，摇着拨浪鼓，“咚咚锵”的声音在山谷里回荡。“是城里来的货郎！”小弹眼睛一亮，“他肯定带了糖人！”
货郎走进圃里，见竹棚里的学堂，忍不住放下担子：“我走南闯北这么多年，还是头回见在花棚里教书的，稀罕！”他打开货箱，里面果然有糖人，还有些针头线脑、识字卡片，“这些卡片送孩子们，算我给学堂添点东西。”
青禾往他筐里塞了些灵果干和野菊茶：“换着吃，我们这的果子比城里的蜜饯还甜。”货郎尝了颗灵果干，眼睛立刻亮了：“明天我多带些货来，换你们的灵果，保准能卖个好价钱！”
傍晚的竹棚里，孩子们围着货郎的糖人欢呼，先生在石板上写“交易”二字，说这是“你有我无，互换所需，也是一种友”。夕阳把每个人的影子拉得老长，货郎的拨浪鼓“咚咚锵”响，和孩子们的笑声、刺猬的唧唧声、灵鸟的啾鸣声混在一起，像支热闹的歌谣。
货郎挑着担子走时，筐里已经装满了灵果干和星落草，他说要把这些带到更远的地方，告诉所有人，山里有个“万家圃”，圃里有会认字的花，会笑的刺猬，还有群把日子过成糖的人。
夜风穿过竹棚，吹得纸刺猬轻轻晃，石板上的“乐”字在荧光草的光里泛着暖。先生坐在石凳上备课，案头摆着周阿婆送的小米粥，林欢和阿澈在给孩子们修竹笔架，小弹则趴在被单上，听野兔崽的呼噜声，像在数着明天的盼头。
青禾望着棚外的万家灯火——其实没有灯，是月光鱼的蓝、星落草的紫、荧光草的绿，在夜色里连成了片，像片会呼吸的星海。她忽然明白，所谓的“万家”，从来不是指有一万户人家，而是指每个人心里都装着别人的日子，像这些光一样，你亮一点，我亮一点，就凑成了照亮整个山谷的暖。
明天的太阳升起时，货郎会带来更多新奇的东西，孩子们会认识新的字，野兔崽大概能跑稳了，连棚顶的纸刺猬，都像是要笑出声来。
而“万家圃”的故事，还在被风带着，往更远的地方去呢。
货郎的拨浪鼓声还没在山谷里散尽，竹棚外的野菊就又开了一片。金黄的花瓣沾着晨露，把木桥铺成了条花路，连路过的风都带着甜香。小弹背着新做的竹书包——是张婶用灵果藤编的，上面还绣了只星羽——往竹棚跑，书包里装着先生给的识字卡片，边角已经被他摸得发亮。
“先生！货郎叔叔说今天带糖画来！”他冲进竹棚时，先生正在石板上写“画”字，笔锋婉转，像朵正在绽放的花。晨光透过秸秆缝隙落在字上，把笔画染成了金的，孩子们凑在旁边，用手指跟着描，炭灰蹭得满手都是，倒像是给手掌盖了串印章。
林欢和阿澈在竹棚旁搭了个石灶，灶面用的是块平整的青石板，是从山涧里抬来的，表面光滑得能照见人影。“以后就能给孩子们热粥了，”林欢往灶膛里添了把松枝，火苗“噼啪”响，“冬天喝凉粥伤胃，热乎的才舒服。”阿澈往灶边摆了排陶碗，碗沿都刻了个小小的“乐”字：“给每个孩子认自己的碗，省得拿混了。”
周阿婆提着个竹篮走来，里面是刚蒸好的杂粮糕，上面撒了层向阳花籽，香得让孩子们直吞口水。“货郎说了要带糖画，我这糕就少放了糖，”她把糕分给孩子们，“甜的吃多了腻，混着点杂粮香才正好。”母兔带着野兔崽也凑过来，小崽胆子大了些，竟蹦到周阿婆脚边，仰头望着竹篮，引得她笑着丢了块碎糕。
货郎果然来得早，挑着的担子一头是糖画架子，另一头堆满了新奇玩意儿：有染成彩色的丝线，有印着花纹的信纸，还有个会转圈的竹蜻蜓。“看我带了什么！”他举起个糖画勺，在青石板上舀了勺糖浆，手腕一转，一只展翅的灵鸟就成型了，金黄的糖丝在阳光下闪着光，像用阳光编的。
孩子们立刻围了上去，眼睛瞪得圆圆的。先生笑着说：“谁能背出昨天学的‘乐’字注解，就先给谁画。”小弹第一个举手，背得字正腔圆：“乐者，众友相聚，共享甘味也。”货郎立刻给他画了只星羽，翅膀的弧度比真的还灵动，引得孩子们一阵欢呼。
张婶和王婆拿着新染的丝线，在竹棚的柱子上编挂毯。红色的线缠成向阳花瓣，紫色的线绕成星落草纹，黄色的线织出野菊，织到末尾时，王婆忽然加了根银灰色的线，像极了刺猬的尖刺：“这样才算齐活，咱们圃里的宝贝都在上面了。”
青禾帮货郎整理换来的灵果干，忽然发现他筐里有本旧画册，封面上画着片繁华的城郭。“这是我从城里收的，”货郎见她感兴趣，递过来说，“上面画了好多花，你们圃里没有的。”青禾翻开画册，看见朵从未见过的红牡丹，花瓣层层叠叠，像团燃烧的火。“我们能种这个吗？”她眼睛一亮，货郎点头：“我下次带种子来，说不定能在你们这灵脉地上开出更艳的花。”
午后的竹棚里，糖画的甜香混着松脂的暖，在空气里酿成了蜜。先生教孩子们用货郎带来的信纸写信，虽然很多字还不会写，就用图画代替：小弹画了只刺猬滚糖画，最大的孩子画了竹棚和先生，连最小的娃娃都画了个歪歪扭扭的“乐”字。
李大爷坐在石灶边，用火钳拨着炭火，看着孩子们写信，忽然说：“我年轻的时候走南闯北，见过不少热闹地方，都没咱们这儿舒心。”他指着挂毯上的花纹，“你看这线，红的紫的黄的，单看都普通，织在一起就成了宝贝，日子不也这样？”
星羽衔着封信往东边飞，大概是想把孩子们的画送得更远。货郎看着它的背影，忽然说：“我走了这么多地方，发现最金贵的不是城里的绸缎，是你们这股子互相惦记的劲儿。”他往筐里装了些彩色丝线，“给张婶王婆添点颜色，织出更漂亮的挂毯。”
傍晚时分，货郎挑着空了一半的担子离开，筐里装满了孩子们的信和新采的星落草。他说要把这些信送到城里的学堂，让城里的孩子看看，山里的学堂什么样，山里的快乐什么样。孩子们追在后面喊：“明天带牡丹种子来！”货郎回头挥挥手：“忘不了！”
夕阳把竹棚的影子铺在地上，像个大大的怀抱。先生把孩子们的信收进竹盒，准备明天让星羽多送几封；林欢和阿澈在石灶上温明天的粥，火苗映得他们脸上红红的；小弹把糖画的竹棍插在野兔窝旁，说要给小崽当玩具；张婶和王婆的挂毯织完了，最后一针落在“乐”字的末尾，像给这热闹的一天打了个结。
青禾坐在挂毯下，看着上面的花纹在暮色里渐渐柔和，忽然觉得，这挂毯就像“万家圃”的日子，每个人都是根线，有的粗有的细，有的亮有的暗，却都朝着同一个方向织，织出了花，织出了鸟，织出了无数个藏在针脚里的笑。
夜风带着牡丹种子的期待，吹得挂毯轻轻晃。竹棚里的荧光草亮了起来，照亮了石板上的“画”字，照亮了孩子们没写完的信，也照亮了每个人眼里，对明天的小小憧憬。
明天的太阳升起时，牡丹种子大概就到了，糖画的甜香会再飘满竹棚，而那挂毯上的花纹，又会在新的日子里，悄悄长出新的模样。