回家（一）
银发卡
高铁在轨道上飞驰，窗外景物模糊成一片流动的色块。我旁边坐着个五十岁上下的汉子，肤色黧黑，像被经年的风霜浸染过。他搓了搓粗糙的手掌，从外套内袋里摸出个旧手机，拨通了电话。
“喂，我上车了。”他声音不高，却带着山涧回响般的浑厚。
电话那头传来一个温润的女声：“下午到是吧？我叫儿子去接你。”
“不用麻烦娃，我坐公交回去就成。”他立刻回绝，语气斩钉截铁。
“你这人呀，”妻子嗔怪道，“一走就是一年，儿子想你了。他一大早还特意打电话来，说下午去高铁站接你。”她顿了顿，声音里掺进一股暖意，“你们爷俩一进门，我就下饺子，保准热腾腾的。”
男人默默听着，脸上没什么大表情，可眼角眉梢的纹路却舒展着，悄然汇成一片笑意荡漾的湖。他又听妻子絮絮说了些地里的麦苗、栏里的猪崽，都是些家常话，他却听得极认真。
“你怎么不问问我，年终奖发了多少？”他终于忍不住开口，嘴角挂着一丝孩子气的期待。
电话那头静了一瞬，妻子温和的声音如溪流般重新淌过来：“赚多赚少不打紧，我就盼着你平平安安回来。”
他喉咙里咕哝了一声，像是应了句什么。挂了电话，他低头摆弄着那个旧手机，拇指在磨损的塑料壳上来回摩挲。我无意间瞥见，他眼眶不知何时竟红了，他飞快地抬起手，用指节蹭了蹭眼角，像要抹去一点露水似的。
窗外，冬天的田野辽阔而寂静，铁轨向远处延伸，一直指向他阔别了一整年的家乡。
他叫李建国，在千里之外南方一个巨大的工地上讨生活。工棚低矮，冬寒夏热，他睡在二层架子床的上铺，翻个身铁架子就吱呀呻吟。此刻手机贴在耳边，他听着电话里妻子的声音，窗外工地的探照灯却刺破长夜，把简陋的工棚照得亮如白昼，也照着他额角一道新添的疤——那是三个月前，一块没扎稳的模板突然滑落，擦着他头皮飞过去留下的印记。他当时只朝地上啐了口唾沫，骂了句娘，用布条缠了缠渗血的地方，就又爬上去了。
电话里，妻子问他工地上吃得可好，他下意识摸摸口袋里那个冷硬的馒头，嘴里却说：“好着呢，顿顿有肉！”
“钱够花不？”妻子又问。
“够，够！”他声音扬起来，带着一种不容置疑的肯定，“老板待我们不错，顿顿有肉，工钱也按时发！”他顿了顿，又压低声音，仿佛怕被同工棚的人听了去：“我……我都攒着呢，回去给你买个新的洗衣机，带甩干的，省得你冬天手冷。”
他絮絮说着，眼前却浮现出妻子那双布满裂口和老茧的手，在冰冷刺骨的水里揉搓着全家衣物的情景。挂掉电话，他摸出藏在枕头套深处的一个小布包，里面是厚厚一沓汗渍浸染的钞票。他一张张数过去，又小心地包好，塞回原处。窗外的探照灯还在不知疲倦地亮着，映着他眼里的血丝和那份沉甸甸的、无人知晓的期冀。
千里之外的北方小村，杨素芬放下电话，在围裙上擦了擦手。她走到院子里，寒风立刻裹紧了单薄的棉衣。鸡舍里，几只芦花鸡挤在一起取暖。她抓了把碎玉米撒进去，看着它们争抢啄食。
“多吃点，天冷。”她喃喃自语，仿佛在对鸡说，又像在安慰自己。
屋里冰锅冷灶，她掀开米缸，舀出浅浅一碗米。淘米下锅，灶膛里塞进一把柴火。火光跳动，映着她眼角细密的皱纹。锅里水汽慢慢升腾起来，模糊了窗玻璃。她怔怔看着那一片朦胧，心绪也仿佛跟着飘远了。一年了，那个在外头风里来雨里去的人，终于要回来了。她想起他离家的那个清晨，天还没亮透，他背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一步三回头，身影消失在村口灰蒙蒙的雾气里。
锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，散发出朴素的香气。杨素芬回过神，掀开锅盖搅了搅。她得去镇上割点肉，儿子下午接了人回来，得包顿饺子。她找出那个洗得发白的布钱包，捏了捏里面薄薄的几张票子，轻轻叹了口气。这钱，是她这一年攒下的鸡蛋钱。她穿上最厚实的棉袄，围上那条用了多年的旧围巾，推开门，走进了清冽的北风里。小院的门在她身后吱呀一声合上，像一声悠长的叹息。
省城一间狭小的出租屋里，李文杰被手机的震动吵醒。窗外天色还是灰蓝的，他挣扎着从冰冷的小床上坐起来，揉了揉酸涩的眼睛。屏幕上显示着“妈”。他接通电话，母亲的声音带着清晨特有的清晰：“小杰，下午别误了去高铁站接你爸，早点动身啊。”
“知道了，妈。”李文杰的声音还有些沙哑，带着浓浓的倦意。
挂了电话，他盯着天花板上那块洇湿的水渍发了会儿呆。工位上堆积如山的图纸、客户苛刻的要求、主管阴沉的脸色……像冰冷的潮水瞬间涌入脑海。他猛地甩甩头，掀开被子跳下床。狭小的卫生间里，他对着镜子，用冷水狠狠地搓了几把脸，试图把一夜加班的疲惫和那些无形的压力冲走。
他匆匆套上外套出门。清晨的地铁站已是人潮汹涌，他被裹挟在匆忙的人流里，像一粒微小的尘埃。地铁车厢里弥漫着拥挤人群特有的浑浊气息，他费力地抓住头顶的拉环，身体随着列车摇晃。手机又震动了一下，是主管发来的消息，催问项目进度。他盯着那几行字，眉头紧紧锁在一起，手指在屏幕上悬停了很久，才深吸一口气，敲下回复：“收到，今天内完成。”
地铁在黑暗中呼啸穿行，车窗上映出他年轻却写满疲惫的脸。他闭上眼，父亲那张黧黑、布满风霜却总是带着笑意的面孔清晰地浮现出来。他想起小时候坐在父亲宽厚的肩膀上赶集，想起父亲用粗糙的大手笨拙地给他扎风筝……那些久远的温暖记忆，此刻竟像寒夜里微弱的烛火，轻轻烘烤着他被现实挤压得发冷的心。他攥紧了拳头，指甲微微陷进掌心。
高铁终于缓缓驶入终点站。李建国背起那个鼓鼓囊囊的旧帆布包，随着人流走出车厢。站台上寒风扑面，他不由得缩了缩脖子，把破旧棉袄的领子竖起来。抬眼望去，熙熙攘攘的出站口，他几乎是第一眼就看到了那个熟悉又似乎有些陌生的身影——儿子李文杰正踮着脚尖，伸长脖子在人群中焦急地搜寻着。
“爸！”李文杰也看见了他，用力地挥舞着手臂，脸上绽开一个大大的笑容，三步并作两步地冲了过来。
李建国只觉得心口一热，大步迎上去。儿子比他记忆中更高了些，肩膀也宽了，只是眉宇间那股青涩还未完全褪尽，却已染上了一层为生活打拼的沉稳和不易察觉的倦色。李建国伸开手臂，重重地拍在儿子的肩背上，那厚实的触感让他心头踏实了不少。
“好小子，结实了！”他上下打量着儿子，声音洪亮，带着掩饰不住的欣喜。
“爸，您看着也……还好。”李文杰接过父亲肩上沉甸甸的帆布包，那分量让他手臂一沉。他打量着父亲，父亲的脸似乎更黑瘦了，眼角的皱纹像刀刻般深了些，鬓角也添了不少灰白。他张了张嘴，那句“您瘦了”在舌尖打了个转，终究咽了回去，只化作一句：“走，妈在家等着呢，包了您最爱吃的荠菜饺子！”
父子俩并肩走出喧嚣的车站。暮色四合，街灯次第亮起，橘黄色的灯光在寒风中显得格外温暖。公交车摇摇晃晃，穿过霓虹闪烁的城市街道，驶向郊外，驶向那个亮着灯的小院。
推开院门，一股混合着柴火气息和浓郁饺子香的热浪扑面而来。昏黄的灯光下，杨素芬系着围裙，正从热气腾腾的锅里捞出一盘盘白胖胖的饺子。厨房的灯光为她忙碌的身影镶上了一圈柔和的光晕。
“回来啦！”她抬头，脸上漾开笑容，眼角的皱纹都舒展开来，“快洗手，饺子正好出锅！”
小小的堂屋里，炉火烧得正旺。三人围坐在那张用了不知多少年的小方桌旁。桌上除了几大盘热气腾腾的饺子，还有一小碟腊八蒜，一小碗醋。饺子皮薄馅大，透着荠菜的鲜绿。李建国夹起一个，蘸了点醋，一口咬下去，满口生香，是地道的家乡味，是阔别一年的家的味道。
“爸，您多吃点。”李文杰把盘子往父亲面前推了推。
李建国没说话，只是埋头吃着，一个接一个。他吃得很快，像是要把这一年在外的艰辛和漂泊都就着这口熟悉的热乎气咽下去。杨素芬看着他狼吞虎咽的样子，又心疼又满足，不住地往他碗里添饺子。
吃得差不多了，李建国放下筷子，长长地舒了口气，脸上泛出红光。他忽然想起什么，从贴身的口袋里摸索着，掏出一个小巧的丝绒盒子，推到了妻子面前。
“给你的。”他声音不大，带着点局促。
杨素芬疑惑地打开盒子，里面静静躺着一枚小巧的、泛着温润光泽的银发卡，样式简单朴素。
“工地上……没啥好东西，”李建国搓着手，目光有些闪躲，“看人家城里女的都戴这个，想着你……也该有一个。”
杨素芬的手指轻轻抚过那冰凉的银质，指尖微微颤抖。她看着丈夫黧黑脸上那抹不易察觉的赧然，再看看那枚小小的发卡，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就红了。她慌忙低下头，借着拢头发的动作，悄悄抹去了眼角的湿意。
“爸，妈，”李文杰看着这一幕，心头也是热流涌动，他清了清嗓子，声音里带着一种年轻人宣告好消息的郑重和喜悦，“还有个事……我们项目完成了，老板说……下个月给我涨工资！”
“真的？”李建国猛地抬起头，眼睛亮了起来。
“好！好！”杨素芬也连声说着，脸上是掩不住的笑意，她看着儿子，“就知道我们小杰有出息！”她又转头看向丈夫，眼神温柔而坚定，“钱多钱少不打紧，只要你们爷俩都好好的，平平安安的，比啥都强。”
炉火噼啪一声轻响，爆出几点火星，映得三张脸庞都暖融融的。李建国重重点头，端起面前那杯温热的饺子汤：“对，平平安安，比啥都强！来，喝口汤，暖暖身子！”
窗外，北风依旧在呼啸，拍打着窗棂。可这小小的、灯火可亲的屋子里，炉火正红，饺子汤的热气袅袅升腾，氤氲着团聚的暖意和踏实的烟火气。锅里最后几个饺子，在滚沸的热汤中上下浮沉，饱满圆润，像是被这温厚的人间烟火气稳稳托住，渐渐熟透，浮上水面，安稳地泊在了一片温暖的港湾里。