五百公里以外（六）
第六章 柑橘计划
周一早晨的例会上，牛局长把一份文件甩在会议桌上，发出\"啪\"的一声响。
\"今年柑橘又要滞销！\"她眉头紧锁，环视办公室里的每个人，\"收购价已经跌到八毛一斤，还不够成本！农民们都在骂娘，咱们农局的脸往哪搁？\"
会议室里鸦雀无声，几个老科员低头盯着笔记本，仿佛那上面有什么吸引人的东西。王新文悄悄瞥了眼陈明，对方冲他使了个眼色，意思是\"别出声\"。
\"小王！\"牛局长突然点名，\"你不是学市场营销的吗？有什么办法？\"
所有人的目光齐刷刷转向王新文。他感到喉咙发紧，手指无意识地敲打着膝盖。
\"我...我需要先了解一下具体情况。\"他谨慎地回答。
\"具体什么情况？就是种得多卖不上价！\"牛局长不耐烦地说，\"这样，你跟老刘下乡去看看，回来给我个方案。\"
会议结束后，刘大姐——办公室最资深的科员——把一叠资料塞给王新文。
\"明天早上六点，单位门口集合。\"她说完就走，没给王新文询问的机会。
\"下乡？\"王新文转向陈明，\"什么意思？\"
陈明露出同情的表情：\"就是去村里实地考察。老刘负责联系几个柑橘大村，你得跟着去跟农民聊聊，看看问题出在哪。\"
\"要多久？\"
\"看情况，一般当天来回，远的可能得住一晚。\"陈明拍拍他的肩膀，\"带点干粮，村里条件差。\"
第二天天还没亮，王新文就等在单位门口。初冬的清晨寒气逼人，他裹紧羽绒服，不停地跺脚取暖。六点整，一辆沾满泥点的面包车吱呀一声停在他面前，刘大姐从副驾驶探出头。
\"上车！\"
车里已经坐了四个人，除了刘大姐和司机，还有两个年轻女孩，看起来像是刚毕业的大学生。王新文挤进后排，面包车立刻颠簸着驶出县城。
\"这是农技站的小李和小张，\"刘大姐头也不回地介绍，\"这是农局新来的小王。\"
两个女孩冲王新文点点头，继续低头玩手机。车子驶上崎岖的乡道后，信号逐渐消失，她们才不情愿地收起手机。
\"咱们先去青山村，那里种了上千亩柑橘。\"刘大姐说，\"去年收购价才七毛，村民们差点把村委会掀了。\"
两小时后，车子停在一个山坡上。放眼望去，成片的柑橘树挂满了金黄的果实，在晨光中闪闪发亮。十几个村民已经等在村口，看到车子立刻围上来。
\"刘干部！今年可得帮我们想想办法啊！\"一个满脸皱纹的老汉抓住刘大姐的手，\"再卖不上价，娃们的学费都没着落了！\"
接下来的几个小时，王新文跟着刘大姐走访了几户果农。他惊讶地发现，这些柑橘品质极佳，甜度高、汁水足，但因为没有品牌，只能被中间商低价收购，再贴上其他产地的标签高价卖出。
中午在村委会吃饭时，王新文提出了第一个想法：\"我们能不能自己搞品牌？直接对接超市或者电商？\"
村支书苦笑：\"年轻人，想法是好的。但注册商标要钱，设计包装要钱，找销路要关系...我们哪有这些？\"
\"县里可以牵头啊。\"王新文转向刘大姐，\"如果能统一品牌、统一包装，再联系几个销售渠道...\"
刘大姐扒拉着碗里的米饭：\"以前试过，没成。没人懂这些。\"
回程的路上，王新文一直盯着窗外的柑橘园。他突然意识到，这或许是他证明自己价值的机会——市场营销正是他的专业所长。
当晚回到宿舍，王新文立刻打开电脑开始查资料。临江柑橘品质优良却卖不上价的问题，核心在于品牌建设和销售渠道。他熬了个通宵，做出了一份详细的方案：注册\"临江蜜橘\"商标，设计统一包装，建立电商销售平台，同时联系省城超市直供。
第二天一早，他顶着黑眼圈把方案交给牛局长。牛局长翻看了一会儿，眉头渐渐舒展。
\"有点意思，\"她最后说，\"但需要多少钱？\"
王新文早有准备：\"前期投入大约十万，包括商标注册、包装设计和电商平台搭建。如果效果好，明年可以扩大规模。\"
\"十万...\"牛局长沉吟片刻，\"我去找县长要钱。你负责具体落实。\"
令王新文意外的是，县长对这个方案很感兴趣，不仅批了十万经费，还额外给了五万作为宣传费用。接下来的两周，王新文忙得脚不沾地——跑商标局，联系设计公司，搭建简易电商网站，甚至亲自上阵拍摄宣传视频。
\"没想到你还有这两下子。\"陈明看着王新文剪辑的视频，由衷赞叹。
王新文笑了笑，没说话。这是他来到临江后第一次感到自己的工作有意义。视频里，金黄的柑橘在阳光下熠熠生辉，老农粗糙的手捧起果实，笑容淳朴而期待。这个画面让他想起了老家的父母。
十二月初，\"临江蜜橘\"正式上市。统一设计的纸箱上印着\"高山生态种植，自然成熟\"的字样，每个橘子都套着印有二维码的网套，扫码可以看到种植农户的信息和果园实景。王新文联系了几家省城媒体做报道，同时在社交平台发起\"助农行动\"。
效果出乎意料的好。第一批五千箱三天内售罄，价格是往年收购价的三倍。农民们拿到钱时，简直不敢相信自己的眼睛。
\"王干部，太感谢了！\"青山村的老支书握着王新文的手直摇晃，\"明年咱们扩大规模！\"
庆功宴上，牛局长破天荒地给王新文敬了杯酒：\"小王，我小看你了。以后农产品销售这块就交给你负责。\"
那天晚上，王新文第一次觉得，五百公里外的这个小县城，或许真的能成为他的立足之地。