破碎的镜像（九）
周二傍晚，林夏站在小美术馆门前，手指无意识地整理着裙摆。她选了一条简约的深蓝色连衣裙，既不会太过正式，又足够尊重这场对周明意义重大的画展。手机显示五点五十八分，比邀请函上的时间提前了两分钟。
美术馆的玻璃门映出她的倒影——比三个月前第一次走进心理咨询中心时，她的眼神坚定了许多，肩膀也不再习惯性地内扣。推开门，凉爽的空气中飘着淡淡的松木香氛，与周明身上的气息惊人地相似。
展厅中央，周明正与几位参观者交谈。他穿着浅灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松开，露出一小片锁骨。在人群中，他比在咨询室里更加生动，手势优雅地比划着，偶尔露出浅笑。林夏站在远处，突然不确定是否该上前打扰。
\"林夏？\"一个温和的女声从身侧传来。转身看到一位五十多岁的女士，盘着优雅的发髻，胸前别着\"策展人\"的名牌。
\"我是周明的大学同学，也是这次画展的策展人。\"女士微笑着伸出手，\"他特意叮嘱我留意你的到来。我是李芸...不，现在该叫李雯了，结婚后改了名。\"
林夏与她握手，心跳突然加速。芸——周明亡妻的名字。
\"周明没告诉你我们名字相似吧？\"李雯眼中闪过善意的调侃，\"当年在学校，我们总拿这个开玩笑。后来他遇到了那个芸，缘分真是奇妙。\"
林夏不知该如何回应，幸好周明这时注意到了她们，快步走来。他的眼睛在看到林夏时明显亮了一下，随即恢复平静。
\"你来了。\"他站在一步之遥处，声音比在咨询室里更加柔和，\"让我带你看看这些画。\"
李雯识趣地告辞去接待其他客人。周明引导林夏走向第一幅作品——一棵在风雨中摇曳的梧桐树，笔触狂放而有力。
\"这是我开始学水墨画的第一幅作品。\"周明轻声解释，\"芸去世后三个月，我几乎无法工作。有一天暴雨，我看到窗外的梧桐树在风中剧烈摇摆却不断裂，突然想把它画下来。\"
林夏注视着画作，感受到一种无声的坚韧：\"它很美，有种...不屈服的力量。\"
他们沿着展厅缓慢移动，周明为每幅作品做着简短的解说。大部分是风景，但总有一棵梧桐树以各种形态出现——月光下的、雪中的、秋日里的。越往后的作品，梧桐树越不再占据中心位置，而是融入更大的风景中，但依然能被敏锐的眼睛发现。
\"这是最近的一幅。\"周明停在一幅题为《新生》的画前。画中是春日山野，远处有一棵开花的梧桐，近处则是大片绽放的野花。
\"梧桐树不再是唯一的主角了。\"林夏不假思索地说，随即担心自己的评论太过冒昧。
但周明只是点点头，眼中流露出赞许：\"你看得很准。三年了，我终于开始学着看到其他风景。\"
展厅尽头有一个用帘子隔开的小区域，门口挂着\"非展品\"的牌子。周明正要引导林夏转向其他区域，一阵风吹来，掀起了帘子一角。林夏瞥见里面是一面巨大的镜子，被刻意打碎后又重新拼接，裂缝处点缀着金色。
\"那是...\"她忍不住问道。
周明停下脚步，表情复杂：\"一件未完成的作品，不太适合展出。\"
\"《破碎的镜像》？\"林夏想起周明曾经提过的这个画展名字。
周明犹豫了片刻，然后轻轻拉开帘子：\"既然你注意到了...\"
完整的作品呈现在眼前——那是一面被砸碎的镜子，每一片碎片都被精心复位，但裂痕清晰可见。奇妙的是，镜子反射的不是现实空间，而是两幅不同的画面：左半边是阳光灿烂的梧桐树，右半边则是暴风雨中的同一棵树。金色的裂缝如同闪电般将两个世界分割又连接。
\"这...\"林夏屏住呼吸，感到一阵莫名的共鸣，\"左边是过去，右边是现在？\"
周明深深看了她一眼：\"左边是我和芸的记忆，右边是她离开后的世界。镜子可以修复，但裂痕永远存在。\"
\"不一定是缺陷。\"林夏不自觉地靠近画作，\"这些金色的裂缝...它们让作品更有深度，更像真实的人生。\"
周明的喉结动了动，没有回应，但林夏看到他垂在身侧的手指微微颤抖。
画展的招待环节结束后，参观者陆续离开。李雯走过来拍拍周明的肩：\"老周，剩下的交给我吧，你有客人。\"她朝林夏眨眨眼，\"那些没展出的作品，有时候比展出的更重要。\"
周明的公寓离美术馆不远，一栋老式洋房的三楼。进门后，一只通体漆黑只有胸前一点白的猫优雅地走来，蹭了蹭林夏的脚踝。
\"墨点。\"周明介绍道，声音比平时柔软，\"她通常对陌生人很警惕。\"
公寓布置简洁，原木家具和米色沙发，几乎没有多余的装饰。唯一突出的是占据整面墙的书架，和一个小型画架，上面有幅未完成的水墨画。林夏走近看，发现是咨询室窗外的梧桐树，但这次窗台上除了茶杯，还多了一个模糊的女性侧影。
\"这是...\"她好奇地问。
周明正在厨房泡茶，闻言停顿了一下：\"最近才开始画的，还没想好怎么完成。\"
他端着茶盘回到客厅，墨点跳上沙发，霸道地占据了正中间的位置。周明无奈地笑笑，坐到单人椅上，把长沙发留给林夏。
\"你比我想象中画得好得多。\"林夏接过茶杯，\"那些作品...很有力量。\"
\"画画是芸教我的。\"周明望着窗外的夜色，\"她总说我有天赋，但我觉得自己只是拙劣地模仿她的风格。\"他指了指墙上挂着的一幅小巧水彩画，\"这才是真正的艺术。\"
林夏走过去欣赏那幅画——一片开满野花的山坡，笔触灵动，色彩明媚得不像出自病人之手。
\"芸生病期间画的。\"周明的声音从身后传来，\"她知道时间不多了，反而画得更加...充满生命力。\"
林夏转身，发现周明站在极近处，眼中闪烁着她从未见过的脆弱。这一刻他不是那个永远沉稳的心理咨询师，只是一个失去挚爱的普通人。
\"五周年快到了。\"他轻声说，声音几乎破碎，\"理论上我应该'好起来'了，但有时候...\"
他没有说完，但林夏明白。有时候伤痛不会随时间消逝，只会变得更加熟悉。她下意识伸出手，轻轻握住周明的手腕，感受到他脉搏的跳动。
\"不需要'好起来'。\"她柔声说，\"只要学会与之共存，就像你那幅《破碎的镜像》。\"
周明闭上眼睛，长长呼出一口气。当他再次睁开时，林夏惊讶地发现他眼中噙着泪水。
\"抱歉，我不该...\"
\"没关系。\"林夏打断他，突然鼓起勇气拥抱了这个一直给予她力量的男人，\"你不需要永远坚强。\"
周明的身体先是僵硬，然后慢慢放松，最终回抱了她。他的下巴抵在她肩上，呼吸温热。墨点不满地\"喵\"了一声，跳下沙发走开了。
\"你知道吗，\"周明在她耳边低语，\"自从芸走后，你是第一个真正看到我的人。不只是心理咨询师周明，而是...全部的我。\"
林夏感到心脏在胸腔剧烈跳动。她想说些什么，但任何语言在此刻都显得苍白。于是她只是轻轻抚摸着他的后背，像安抚一个受伤的孩子。
不知过了多久，周明轻轻松开她，擦了擦眼角：\"抱歉，我失态了。\"
\"不要道歉。\"林夏微笑，\"记得你告诉过我什么吗？'允许自己偶尔倒退，也是康复的一部分'。\"
周明短促地笑了一声：\"用我自己的话来回击我？\"
\"学习能力强是我的优点。\"林夏俏皮地回答，试图缓解沉重的气氛。
夜深了，周明坚持送她回家。五月的夜风温暖宜人，他们并肩走在几乎无人的街道上，手臂偶尔相触。
\"下周三我要去芸的墓地。\"在一个红灯前，周明突然说，\"每年的这一天我都会带一束向日葵去。她最喜欢向日葵。\"
林夏点点头：\"需要...有人陪你一起吗？\"
周明转头看她，目光深邃：\"你愿意吗？\"
\"当然。\"她毫不犹豫地回答。
在她家门口分别时，周明犹豫了一下，然后轻轻吻了吻她的额头：\"谢谢你今晚的一切。\"
回到家，林夏久久无法入睡。她拿出小笔记本，却不知该如何用语言描述今晚的感受。最终她只写下：
1. 看到了镜子两面的天空。
2. 有人终于允许自己脆弱。
3. 向日葵比想象中更适合夜晚。
手机突然震动，是周明发来的消息：\"安全到家了吗？\"
林夏回复：\"到了，在想你的画。\"
周明的回复很快：\"哪一幅？\"
\"那幅未完成的，咨询室窗外。\"林夏犹豫了一下，还是加上，\"窗边的侧影是谁？\"
这次回复来得稍慢：\"我不确定。也许是你，也许是我希望看到的什么人。\"
林夏的心跳漏了一拍。她不知该如何回应，最终只发了个简单的晚安表情。
躺在床上，她想起离开时在周明书架上瞥见的一个皮质笔记本，书脊上烫金的\"芸\"字在灯光下微微发亮。那里面藏着怎样的故事？而周三的墓地之行，又会揭开什么？
窗外，一轮近乎圆满的月亮高悬天际，洒下银白色的光。林夏想起《破碎的镜像》中那道金色的裂缝，将两个世界分割又连接。也许有些伤痕永远不会消失，但它们可以变成连接过去与现在的桥梁，让破碎的镜像依然映照出完整的灵魂。