淋浴喷头滴落的水珠在瓷砖上敲出细碎的节奏。苏棠闭着眼睛将脸埋进掌心，热水顺着发梢在脚边汇成龙卷，蒸腾的水汽却驱不散后颈残留的寒意 —— 那个梦太真实了，母亲掌心的双环标记在浓烟中灼烧，像块烧红的烙铁烙进视网膜。
当她睁开眼时，镜面上的裂纹正沿着水汽未及的区域蜿蜒。
最初以为是蒸汽凝结的痕迹，直到指尖触碰到玻璃表面的凹陷。那道裂痕从左上角的防爆膜边缘开始，呈树状分叉向镜心延伸，主脉宽如婴儿食指，支脉却细如发丝，在灯光下泛着金属般的冷光。更诡异的是，裂缝末端挂着几欲滴落的液体，铁锈色的黏稠物质顺着镜面滑向地漏，在瓷白的地砖上积成指甲盖大小的结晶。
苏棠关掉花洒。水珠沿着她的锁骨滚落，在胸口画出与裂纹相似的曲线。她蹲下身，鼻尖几乎贴在地漏边缘 —— 那些结晶呈不规则的椭圆，表面布满蜂窝状气孔，中心凹陷处竟隐约浮现出指纹的螺旋纹路。指尖轻触，结晶发出细碎的爆裂声，像是晒干的血迹在剥落。
\"叮 ——\"
手机在雾气弥漫的窗台震动。锁屏显示是母亲生前的主治医生发来的消息：\"你最近的失眠药需要调整剂量吗？劳拉西泮的副作用可能引发...\" 她猛地划掉通知，视线重新落在镜面上。裂纹的走向突然让她想起上周在 701 室测绘时，墙体裂缝与户型图承重墙的重合度 —— 同样以 37 度角倾斜，同样在拐点处出现诡异的分叉。
从工具包翻出随身携带的珠宝放大镜，金属镜柄还带着昨夜收集胶囊时的潮气。透过 20 倍镜片，裂纹内壁清晰可见细密的横向刻痕，像是用手术刀反复划刻后再用酸液腐蚀的痕迹。铁锈色液体在玻璃与墙体的缝隙间缓慢渗透，散发着类似碘伏与汽油混合的刺鼻气味。当她用 ph 试纸触碰时，试纸瞬间染成深紫 —— 强碱性物质，与建筑用混凝土的成分高度吻合。
\"叩叩 ——\"
浴室门被敲响时，苏棠正对着镜子比划裂纹的走向。陈主任的白手套隔着磨砂玻璃投下模糊的剪影，保温杯的金属环磕在门框上，发出与昨夜相同的 \"当啷\" 声：\"苏小姐，社区防疫站说最近管道水质有点问题，需要登记您的用水情况。\"
水珠顺着她的手腕滴落在地砖，将结晶冲散成更小的碎片。苏棠盯着镜中自己的倒影，发现裂纹恰好从右眼延伸至嘴角，像是给面容划上道永不愈合的伤疤。当她转身时，睡衣领口滑下，露出锁骨下方三厘米处的烫伤疤痕 —— 八岁火灾留下的纪念，此刻正泛着与裂纹相同的淡红色。
\"稍等。\" 她扯过浴巾裹住身体，指尖无意中蹭到镜面。裂纹附近的玻璃表面异常冰冷，与室温的温差至少有五度。门把转动的瞬间，她瞥见地漏处的结晶重新聚合成双环形状，中心的指纹凹陷正对着她的脚印。
陈主任的白大褂领口沾着片荧光绿的碎屑，像是某种工业涂料。他捧着登记册的手指在翻动时停顿了零点几秒，目光掠过苏棠颈间的疤痕：\"您是做室内设计的吧？我们这栋楼的墙面裂缝... 咳，都是老问题了，上个月 301 室的程先生还说看见墙在呼吸。\"
钢笔尖在 \"紧急联系人\" 栏划出歪斜的墨迹。苏棠注意到他登记的用水时间精确到秒，3:17 分的用水量被圈了三次。当她接过登记册签字时，瞥见前几页的租客记录 ——2020 年的王小姐、2021 年的李太太，紧急联系人栏都写着同一个联系方式：\"芜江市安心殡仪馆…… \"。
\"这...\" 她的指甲掐进掌心。陈主任突然剧烈咳嗽起来，白手套慌乱地翻找薄荷糖，金属糖盒上的双环浮雕在灯光下格外刺眼：\"老毛病了，油烟过敏。苏小姐您放心，物业明天就安排人来检修管道。\"
他离开时，鞋底碾过地漏处的结晶，发出类似碎骨的脆响。苏棠盯着登记册上的殡仪馆电话，突然想起母亲坠楼后收到的匿名信，信封上的邮戳正是 3 月 17 日，与闹钟停滞的时间、楼体倾斜的角度形成微妙的数字闭环。
重新打开淋浴喷头，热水冲刷着镜面上的铁锈色液体。苏棠看着裂纹在水汽中若隐若现，突然发现主脉的走向竟与母亲坠楼时的监控画面重合 —— 那个在天台边缘徘徊的身影，最后迈出的半步恰好形成 37 度角倾斜，如同这面镜子正在重现场景。
当她伸手擦拭镜面时，指尖触到裂纹深处的凸起。用修眉刀轻轻撬动，竟剥落出指甲盖大小的玻璃碎片，背面贴着极小的金属箔片，上面蚀刻着密密麻麻的二进制代码。代码排列成双环形状，中心位置重复着数字 \"7\"，与她昨夜在地板上看到的水痕完全一致。
下午三点，苏棠带着碎片来到小区外的打印店。紫外线灯照射下，金属箔片浮现出淡绿色荧光 —— 那是建筑工程中常用的应力检测标记，用于监测墙体结构的细微变化。更诡异的是，代码翻译后竟显示着 \"701 室承重系数：0.317\"，与激光水平仪测出的倾斜数据分毫不差。
回到青梧里 7 号楼时，电梯间的声控灯正在明灭不定。苏棠数着闪烁的频率，三长两短，恰好对应摩斯电码的 \"V\"—— 胜利符号，却在这栋楼里显得格外讽刺。四楼按钮的位置空着，边缘残留的胶痕显示这里原本有个金属牌，如今只剩黑洞洞的窟窿，像颗被拔掉的臼齿。
物业办公室的门虚掩着。透过门缝，她看见陈主任正在焚烧文件，火光中飞舞的纸灰上印着 \"租客精神评估报告\" 的字样。档案柜最下层露出半截蓝色文件夹，标签上 \"1998 年危楼改建工程\" 的字样被红笔圈住，旁边贴着张泛黄的照片 —— 七名建筑工人站在未完工的楼体前，每个人的安全帽上都印着双环标记。
当她推开门时，陈主任正将最后一页报告塞进碎纸机。碎纸刀转动的噪音中，她听见他低声嘟囔：\"第七任... 该换了...\" 碎纸机吐出的纸条上，清晰可见 \"701 室租客存活周期：173 天\" 的字样。
暮色漫进走廊时，苏棠站在 701 室门前。钥匙插入锁孔的瞬间，门内传来细微的玻璃碰撞声，像是有人在镜面上粘贴新的裂纹。她摸出手机，打开昨夜拍摄的胶囊照片，突然发现背景里的虹之玉叶片，竟在照片中呈现出与镜裂相同的树状脉络。
浴室传来水滴落地的轻响。苏棠凝视着镜中的自己，裂纹恰好穿过右眼瞳孔，像是某种标记正在她的视网膜上扎根。当她抬起手，指尖即将触碰裂痕时，镜面突然发出蜂鸣般的震颤，裂纹深处渗出更多铁锈色液体，在地漏处堆积成完整的指纹 —— 那是属于她母亲的指纹。
【本章完】
下一章线索：
当苏棠在物业办公室的租客登记册上发现连续五年的紧急联系人都是同一家殡仪馆，心中的疑虑愈发浓重。她趁着夜色再次潜入物业办公室，试图查找更多关于前任租客的信息。档案柜最底层的蓝色文件夹里，泛黄的纸张记录着 1998 年青梧里 7 号楼的改建工程，而夹在其中的一张名单上，七户租客的入住日期竟都在 1 月 7 日 —— 母亲坠楼的纪念日。更诡异的是，每份租客档案的最后一页都贴着同一张收据，收款方是 \"双环心理诊疗中心\"，金额恰好是 3170 元。
当她准备拍照留存时，窗外突然传来玻璃破碎的声响。七楼某户的花盆坠落，在地面砸出与镜中裂纹相同的树状痕迹。而在档案柜的最深处，苏棠发现了一份被烧毁的文件残页，上面用红笔圈着 \"第七任实验体：苏棠\"，落款日期正是她搬进 701 室的那一天。
下一章即将揭晓：物业办公室里消失的租客名单，以及藏在档案中的双环标记真相。