1972年1月20日，恒河的晨雾如轻纱般漫过瓦拉纳西的石阶。
王世杰穿着洗得发白的亚麻长裤，脚踝上缠着从市集买来的恒河石串，混在晨浴的信徒中踏入河水。刺骨的凉意让他微微皱眉，却抵不过对岸双子庙的诱惑——那是两座并列的湿婆神庙，东边的「火焰庙」供奉毁灭之神，西边的「水镜庙」供奉生殖之神，传说两座庙的地下密室里，分别藏着湿婆的「炎之三叉戟」与「水之灵珠」。
白天的探查从一场神圣的浸礼开始。
信徒们手持陶罐舀取恒河水，王世杰趁机观察双子庙的结构：火焰庙外墙雕刻着狰狞的毒蛇与烈焰，水镜庙则布满流动的波纹浮雕。他跟着人群走进火焰庙，祭司正在向湿婆林伽（象征物）泼洒牛奶，白色的奶流顺着凹槽汇入地面的七芒星图案——那正是他昨夜在黑市地图上见过的机关标识。
「七芒星的第七个角，藏着炎之匙。」
他默念着情报，假装虔诚地绕林伽行走，指尖轻抚过第七个角的浮雕。当触到毒蛇口中的红宝石时，宝石突然凹陷，露出里面的青铜钥匙孔。他迅速将随身携带的蛇形钥匙插入，顺时针旋转三圈，听到石缝中传来「嘶嘶」的气流声——火焰庙的地下密室，正随着机关启动缓缓开启。
离开火焰庙时，王世杰被水镜庙前的祭典吸引。
一群身着白衣的舞者正在表演「湿婆之舞」，脚踝上的铜铃随舞步响起，与恒河的涛声交织成奇特的韵律。他注意到舞者们的头饰上都镶嵌着水滴形的蓝宝石，与水镜庙门楣上的浮雕一模一样。当首席舞者旋转到第七圈时，头饰上的蓝宝石突然对齐，在阳光下投出一道笔直的光束——光束直指庙前的「许愿井」。
「井中必有玄机。」
他混在献花的人群中靠近井栏，用精神力扫描水面下的石壁。果然，在水位线下方三尺处，有块刻着双鱼图案的石板，石板边缘长着罕见的蓝色苔藓——那是长期接触宝石粉末才会出现的异象。他假装失足掉落硬币，趁机用指尖抠下苔藓，露出里面的旋转机关：当双鱼眼睛对准南北方向时，井底会升起通往密室的阶梯。
王世杰混在祭司队伍中擦拭林伽，指尖故意沾取牛奶，涂抹在七芒星第七角的毒蛇浮雕上。牛奶渗入蛇眼的瞬间，红宝石突然翻转，露出背面刻着的梵文数字「3」——这是机关旋转的圈数。他注意到祭司们更换的烛台底座刻着相同的毒蛇纹样，当三支烛火同时照亮七芒星时，地面突然浮现出流动的火纹，指引他看向林伽后方的壁画。壁画中湿婆踩住毒蛇的姿势，正是开启机关的「手印密码」——他在心中默记手势，趁人不注意时在蛇眼上比出相同形状，石缝中立刻传来齿轮转动的轰鸣。
首席舞者旋转时，王世杰敏锐捕捉到其脚踝铜铃的敲击节奏——「咚、咚、哒、咚」，正是摩尔斯电码中的「SoS」。他假装被舞者绊倒，趁机用英语低语：「我知道你藏着灵珠的秘密。」舞者瞳孔骤缩，铜铃节奏突然转为「嗒嗒嗒」（摩斯密码「V」），同时用脚尖在地面划出双鱼图案。王世杰心领神会，傍晚再次来到许愿井时，发现井栏上的双鱼浮雕眼睛已被调整至南北方向，井底隐约传来石阶升起的声响。
午后的恒河沐浴者渐多，王世杰坐在石阶上吃着炸萨莫萨。
他看着火焰庙的祭司们抬出镀金的湿婆像巡游，神像手中的三叉戟在阳光下闪烁，与他要寻找的「炎之三叉戟」几乎一模一样。「看来是仿品。」他冷笑一声，目光扫过神像底座——那里刻着与七芒星相同的纹路，显然是为了迷惑盗宝者。真正的宝物，永远藏在最危险的地方。
当双子庙开始崩塌时，晨浴的信徒们突然集体吟唱《梨俱吠陀》的赞美诗。王世杰站在露台上，看着信徒们将莲花灯放入恒河，河面瞬间漂满闪烁的烛光，宛如银河落九天。他摸出在市集买的「吉祥痣」贴纸，随意贴在额间，混入人群中跟着哼唱——梵语歌词他一句不懂，但此刻的狂热氛围让他忍不住张开双臂，仿佛自己也是这场「神罚」的参与者。
午夜的恒河泛着幽蓝的磷光，王世杰如幽灵般潜近火焰庙。
蛇形钥匙在掌心发烫，插入钥匙孔的瞬间，整座七芒星图案突然亮起赤色光芒。他迅速穿过开启的石门，手电筒的光束照亮下行的阶梯，墙壁上的毒蛇浮雕仿佛在蠕动，吐出的信子上还沾着陈年的香灰。
火焰庙密室如熔炉般炽热，中央石台上插着一柄青铜三叉戟。
戟身刻满梵文「毁灭」，戟尖凝结着黑色的焦痕，显然曾被真火淬炼。王世杰伸手触碰戟柄，一股灼热的气息顺着指尖蔓延，他咬牙调动精神力，如无形的钳子般夹住三叉戟，硬生生将其从石台拔出。当戟尖离开石台的瞬间，墙壁上的毒蛇浮雕突然喷吐火焰，他早有准备，挥手调动空间里的银锭组成屏障，火焰舔舐银锭时发出滋滋声，却无法近他半步。
「该去水镜庙了。」
他擦去额头的汗水，将三叉戟收入空间，转身钻进密道——两条密室之间竟有互通的通道，墙壁上刻着湿婆与帕尔瓦蒂的交媾浮雕，暗示着「毁灭与创造」的共生关系。通道尽头是水镜庙的密室，推门而入时，一股沁凉的水汽扑面而来，与火焰庙的炽热形成鲜明对比。
水镜庙密室如海底宫殿，中央石棺里躺着一枚鸡蛋大小的珍珠。
珍珠表面流动着七彩光晕，正是传说中的「水之灵珠」。石棺四周摆放着十二只水晶碗，每只碗里都装着恒河的圣水，水面上漂浮着金箔剪成的莲花。王世杰伸手触碰灵珠，指尖刚触到珍珠表面，十二只水晶碗突然碎裂，圣水在空中聚成十二条水蛇，嘶嘶作响着向他扑来。
「来得好！」
他大笑一声，精神力化作无形的渔网，将十二条水蛇全部兜住。圣水在他掌心凝结成冰晶，灵珠趁机落入他的袖口。他随手一挥，冰晶炸裂成无数水滴，在密室里下起一场璀璨的水晶雨，每滴水珠都折射着月光，照亮了石棺底部的暗格——里面整齐码放着用贝壳盒装着的珍珠粉，每盒都标注着不同的恒河河段名称。
三叉戟拔出的瞬间，密室顶部的火焰神像突然喷出真火，形成三米高的火墙。王世杰不慌不忙，调动空间里的黄金酒壶组成三棱镜，将火墙的红光折射成七彩光谱，真火瞬间失去灼热之力，化作无害的光影。他趁机将黄金骨灰盒逐个吸入空间，每个骨灰盒上的宝石项链都自动解开，如灵蛇般缠上他的手腕，冰凉的触感与火焰的余温形成奇妙对比。
十二条水蛇在精神力渔网中扭曲成水龙卷，王世杰突发奇想，将其引导至珊瑚雕刻的钻石腹部。水龙卷高速旋转，竟将钻石打磨成璀璨的圆形切面，每颗钻石都折射出彩虹般的光晕。他大笑出声，精神力如指挥家的魔杖，让钻石在空中跳起「光之圆舞曲」，直到每颗钻石都精准嵌入随身空间的陈列格，才心满意足地将珊瑚雕像收入囊中。
当第一缕晨光染红恒河时，王世杰站在双子庙之间的露台上。
他摸出「炎之三叉戟」与「水之灵珠」，前者在晨光中泛着铁锈红，后者折射出七彩光晕，仿佛握着毁灭与创造的权柄。远处，晨浴的信徒们开始诵念吠陀经，声音此起彼伏，与恒河的浪涛声共同组成庄严的乐章。
「该收尾了。」
他喃喃自语，精神力如潮水般席卷两座密室：火焰庙的毒蛇浮雕被震碎，露出里面藏着的黄金骨灰盒；水镜庙的墙壁裂开，涌出成箱的珊瑚雕刻。黄金骨灰盒里装着湿婆信徒的遗骨，每具遗骨都戴着宝石串成的项链；珊瑚雕刻则是生殖崇拜的象征，每座雕像的腹部都嵌着未经切割的钻石。
「爽感，不过如此。」
他放声大笑，看着宝物如龙卷风般卷入随身空间。火焰庙的七芒星图案因能量抽空而龟裂，水镜庙的许愿井喷出冲天水柱，在晨光中形成美丽的彩虹。信徒们惊呼着跪拜，以为是神明显灵，却不知真正的「神明」正站在他们头顶，收割着属于自己的战利品。
炎之三叉戟与水之灵珠在空间中相遇的瞬间，竟发出震耳欲聋的嗡鸣。王世杰惊讶地发现，两件宝物在空中自动旋转，形成水火交融的太极图案，三叉戟的赤色光芒与灵珠的七彩光晕相互缠绕，在空间里投射出巨大的湿婆神像幻影。他本能地单膝跪地，感受着宝物共鸣带来的能量冲击，这一刻，他不再是盗宝者，而是被神明选中的「毁灭与创造」的见证者。
王世杰最后看了眼双子庙，将蛇形钥匙扔进恒河。
钥匙沉入河底的瞬间，两座庙的机关彻底崩塌，石块落入恒河溅起巨大的水花。他转身走向停在岸边的吉普车，晨光为他的身影镀上金边，随身空间里的宝物们相互碰撞，发出清脆的声响，如同为他奏响的胜利凯歌。
「印度，后会有期。」
他摸出一颗恒河石，对着阳光端详，石头内部的纹路像极了双子庙的浮雕。远处，祭司们正在焚烧乳香，烟雾袅袅升空，与恒河的雾气融为一体。王世杰踩下油门，吉普车轰鸣着驶向朝阳，而他的心中，早已浮现出下一片大陆的宝藏地图——那里有金字塔的秘密，有吴哥窟的微笑，还有无数等待被收割的文明遗产。
恒河的水继续流淌，冲刷着岸边的石阶，也冲刷着昨夜的喧嚣。
王世杰的身影消失在晨雾中，只留下双子庙的废墟，以及恒河底静静沉睡的蛇形钥匙，等待着下一个敢于挑战神明的盗宝者。而这个充满奇迹与掠夺的故事，终将随着恒河的波涛，永远流传在南亚次大陆的土地上。
驶离瓦拉纳西时，王世杰摇下车窗，任由恒河的风卷着沙粒扑打脸庞。车载收音机里突然响起一首陌生的民谣，歌词大意是「恒河的水带走罪恶，也带走宝藏」。他摸出裤兜里的恒河石，对着阳光轻轻一捏，石头应声碎裂，露出里面包裹的微型钻石——这是他昨夜在水镜庙密室顺手牵羊的「小惊喜」。吉普车开过恒河大桥时，他将钻石抛向河面，看着光点融入晨雾，嘴角勾起释然的微笑。