男子4x100米接力决赛，赵晓阳跑最后一棒。
这次，吉林队接棒时落后上海队一米，王浩跑第三棒，交棒时故意放慢了半秒，像是在“让着”赵晓阳。
“不用你让！”赵晓阳接过接力棒，像颗出膛的子弹冲了出去。
他的步频快得惊人，在直道上把速度提到七成，最后十米，与上海队的选手并驾齐驱。
冲线的刹那，电子屏显示39秒5——吉林队以0.01秒的优势夺冠。
王浩走过来，拍了拍赵晓阳的肩膀：“你赢了。”
赵晓阳抬头，看着看台上飘扬的五星红旗，突然敬了个不太标准的礼。
最后压轴的女子5000米决赛，成了赵晓琳的“个人秀”。
她从起跑就保持着领先，步幅均匀得像时钟的摆锤，每圈的时间误差不超过0.5秒。
跑到最后一公里时，其他选手已经被甩开近百米，可她依旧保持着“刚刚好”的速度，冲线时，计时器显示16分03秒——比自己的全国纪录快了1秒，不多不少。
全场观众站起身来，雷鸣般的掌声经久不息。
赵晓琳弯下腰，平复了下激动的心情，随即举起双臂，对着看台上的五星红旗用力挥舞着，此时的她笑得非常灿烂。
9月28日的闭幕式上，当广播念出“赵氏兄妹包揽田径项目九枚金牌，九项全国纪录保持者”时，整个工人体育场沸腾了。
赵晓琳、赵晓萱、赵晓阳穿着崭新的运动服，胸前挂着沉甸甸的金牌，一步步走上领奖台。
《义勇军进行曲》响起的瞬间，三兄妹的脊背挺得笔直。
赵晓琳看着缓缓升起的五星红旗，想起了东京奥运赛场上的同款场景；
赵晓萱的指尖轻轻划过金牌上的国徽，突然明白了“为国争光”四个字的分量；
赵晓阳踮着脚尖，想让自己的影子和国旗的影子靠得更近一些。
颁奖结束后，记者们像潮水般涌上来。
“你们是不是有什么‘秘密训练法’？”“为什么每次都能刚好打破纪录？”
赵晓琳笑了笑，说：“哪有什么秘密，不过是‘刚刚好’——刚好练够了，刚好准备足了，刚好不想让支持我们的人失望。”
赵晓萱补充道：“对手的努力，让我们不敢松懈。每次快一秒，是对她们的尊重，也是对自己的要求。”
赵晓阳摸着金牌，认真地说：“我还有很多要学的，比如怎么跑得更稳，怎么和队友配合得更好。”
看台上，赵国强把这一切都拍了下来。
照片里，三兄妹的笑容比金牌还亮，身后的五星红旗在秋风中猎猎作响。
回宿舍的路上，赵晓阳突然说：“哥，我今天跑比赛时，听见有无数人在为我加油。”
晓琳和晓萱相视一笑，眼里都闪着泪光。
他们知道，这份荣光，不仅属于自己，更属于那些默默支持他们的人，属于这片他们深爱着的土地。
宿舍的灯光亮到深夜，三兄妹正对着训练计划表讨论着什么。
赵晓琳的本子上写着“1500米技术改进方案”，赵晓萱的草稿纸上画着起跑器的角度图，赵晓阳则在计算着“如何把步频控制在每秒4.8步”。
窗外，北京的秋夜格外宁静，月光洒在他们年轻的脸上，像层温柔的纱。
远处传来其他宿舍的欢笑声，夹杂着吉他弹唱的《歌唱祖国》，旋律在秋夜里荡开，轻轻落在三兄妹的笔尖。
“1500米的呼吸节奏还能再优化，”赵晓琳用笔圈住训练表上的“300米加速点”，“如果把呼吸调整成‘三步一吸、两步一呼’，最后冲刺时或许能再稳半秒。”
赵晓萱凑过来看，指尖点在200米弯道的示意图上：“我觉得起跑时的蹬地角度可以再小1度，这样脚踝发力更省劲——林红今天就是输在最后五米的蹬地没跟上，我想下次教她这个法子。”
赵晓阳趴在桌上，对着秒表比划：“接力赛的接棒时机得掐得更准，今天我接棒时慢了0.03秒，要是能提前预判队友的步频，说不定能再快0.02秒。”
窗外的月光突然亮了些，照在赵晓阳的草稿本上，露出角落里画的小火车——那是他小时候听父亲说过的“能跑遍全国的火车”，现在他总说，自己的双腿就是“不用铁轨的小火车”。
“对了，”赵晓琳突然想起什么，从包里掏出个布包，“张指导说，这是体委给的‘特殊奖励’。”打开一看，是三枚崭新的镀金纪念章，上面刻着“第二届全运会”的字样，背面还有一行小字：“献给最懂速度的人”。
“给晓阳挂在书包上。”赵晓萱笑着把最小的一枚塞给弟弟，却被他摆手推回来。
“姐戴最合适，”赵晓阳挠挠头，“你今天5000米最后一圈，跑得像风推着走似的，连看台上的老爷爷都站起来喊‘姑娘好样的’。”
赵晓琳没接，把纪念章分到两人手里：“这不是给‘最快的人’，是给‘最会跑的人’。
咱们能赢，不是因为跑得比别人快，是因为知道什么时候该快，什么时候该等。”
这话让宿舍静了下来。远处的吉他声刚好唱到“五星红旗迎风飘扬”，赵晓萱突然想起下午颁奖时，林红悄悄塞给她的纸条——上面写着“明年全国锦标赛，我还想跟你跑100米”，字迹被泪水洇了个小圈，却透着股不服输的劲。
“明天去训练场，我找林红练起跑吧。”
越晓萱把纸条夹进训练手册，“她的步频其实不比我慢，就是爆发力没练透，就是咱们的训练方法，或许能帮她。”
赵晓阳突然蹦起来：“我也去！王浩今天走的时候说，想请教弯道加速的技巧，他其实跑得不差，就是太急着赢，把力气都耗在弯道了。”
赵晓琳看着两个弟妹眼里的光，突然想起四年前第一次进体校，张指导说的“真正的强不是把对手甩在身后，是让身边的人都能跟上你的脚步”。
她把纪念章轻轻放在桌上，三枚章并排躺着，月光在上面流转，像三滴凝结的晨露。
天快亮时，赵晓阳被窗外的扫地声吵醒。
他揉着眼睛爬起来，看见宿舍楼下，穿着蓝色工装的清洁工正挥动扫帚，把跑道边的落叶扫成小堆。
晨光从体育场的钢架缝隙里漏下来，给清洁工的身影镀上金边，他扫地的动作很稳，一下一下，像在丈量跑道的长度。
“叔，我来帮你。”
赵晓阳抓起墙角的备用扫帚跑下去，却被清洁工笑着拦住。
“小冠军歇着吧，”老人指着跑道，“这跑道啊，就像人生路，得慢慢扫才干净。你看你昨天跑200米，最后十米愣是没慌，跟我扫这最后一堆叶子似的，稳当才能不出错。”
赵晓阳愣了愣，突然明白为什么大哥总说“收力比发力难”——就像这扫地，急着扫完只会扬起灰尘，慢慢扫反而能扫得干净。
他站在跑道边，看着晨光里自己的影子，突然想试试“匀速跑”的感觉，于是迈开腿，一步一步，把步频控制在每秒3步，影子在跑道上跟着动，像条听话的小鱼。
等他跑回宿舍时，赵晓琳和赵晓萱已经收拾好行李。
赵晓琳的包里多了本《中长跑训练学》，封面上写着“赠李娟 共勉”；
赵晓萱的钉鞋旁放着瓶红花油，是给林红准备的；
赵晓阳的书包上，别着那枚最小的纪念章，旁边还挂着个竹编小水车——那是大哥给他编的，现在转起来，总让他想起大哥说的“风是最好的教练”。
离开体育宾馆那天，看台上的彩旗还在飘。
李娟抱着赵晓琳送的书，红着眼圈说“明年1500米我要跑进4分05秒”；
林红把赵晓萱给的红花油塞进兜里，笑着说“下次100米我要让你只赢我0.05秒”；
王浩拍着赵晓阳的肩膀，递给他双新钉鞋：“这双合脚，下次接力赛，我让你接棒时多跑半米。”
火车开出北京站时，赵晓阳趴在车窗上，看着工人体育场的尖顶渐渐变小。
赵晓琳翻开笔记本，新的一页上写着“1966年目标”，下面列着三项：“带辽宁队李娟突破1500米4分大关”“帮广东队林红改进200米起跑”“教上海队王浩弯道加速技巧”。
赵晓萱看着窗外掠过的白杨，突然说：“哥说过，真正的天下第一，不是永远没人能赢你，是所有人都想跟着你跑。”
火车穿过隧道，短暂的黑暗里，三兄妹的手悄悄握在一起。
再出隧道时，阳光涌进车厢，照在他们年轻的脸上，像撒了层金粉。
远处的田野里，几个孩子正在追逐奔跑，笑声顺着风飘进车窗，混着火车的“哐当”声，像支轻快的歌。
赵晓阳突然指着窗外：“看！那片向日葵！”
漫山遍野的向日葵正朝着太阳的方向，花盘沉甸甸的，却都挺着腰杆，像无数个等待起跑的运动员。
“它们也在‘跑’呢，”赵晓琳笑着说，“朝着光的方向，慢慢跑，总能追上。”
火车一路向北，载着三枚金牌，也载着更长远的约定。
赵晓琳的指尖在笔记本上轻轻敲击，像是在为未来的赛道打节拍；赵晓萱的目光落在钉鞋的鞋钉上，那里还沾着北京的泥土；赵晓阳数着掠过的电线杆，心里默算着“每根杆之间跑5步，步频刚好每秒3.5步”。
秋阳穿过车窗，在他们的训练表上投下移动的光斑，像无数个跳动的秒点。
那些关于速度的秘密，关于输赢的领悟，都藏在这光里，藏在三兄妹的笔尖，藏在他们还没跑过的漫长跑道上——那里，有更多等待被超越的纪录，更有无数等着一起奔跑的人。
而此刻，火车正载着他们，朝着下一个起点，稳稳地，向前跑。
而就在同一年，国际上发生了一件大事，但是，不准写，不准说。更不准让人知道。