建兴六年春，祁山的积雪刚融，街亭的山道上已弥漫着硝烟味。马谡站在南山之巅，望着脚下绵延的蜀军营帐，嘴角勾起一抹自得——他不听诸葛亮“当道扎营”的叮嘱，也驳回王平“分兵屯粮”的劝谏，硬是将两万蜀军拉上这座光秃秃的山，美其名曰“居高临下，势如破竹”。
“参军，”王平牵着战马，盔缨上还沾着晨露，“魏军若断我水源，我军危矣！”他指着山脚下的汲水小道，那里只派了五百士兵驻守，连栅栏都没来得及筑。
马谡却挥着马鞭，指着远处的渭水：“兵法云‘置之死地而后生’！若断了水源，士兵们自会奋勇杀敌！你这匹夫懂什么？”他转身对亲兵道，“再敢扰乱军心，军法从事！”
王平望着他年轻气盛的侧脸，想起诸葛亮临行前的嘱托——“街亭乃粮道咽喉，守不住，北伐大军就成了断脊之犬”，喉头一阵发紧，却终究没再争辩，只请求带五千人在山脚扎个小寨，算作呼应。
次日午时，司马懿的大军就到了。这位刚复职的平西都督，穿着灰布袍，骑着老马，看起来像个乡绅，直到他指着南山对张合道：“马谡这小子，把兵法读死了。”
张合的骑兵果然直奔汲水小道。五百蜀兵哪里是对手，半个时辰就被击溃，山道被魏军牢牢堵住。到了黄昏，南山的蜀军开始焦躁——水缸见了底，士兵们舔着干裂的嘴唇，望着山下的魏军，眼神里渐渐没了斗志。
“杀下去抢水！”马谡拔出剑，想亲自带队冲锋，却被亲兵死死拉住。山脚下，司马懿的弓箭手早已列阵，就等蜀军下山。
三更时分，张合的火攻队摸到山脚。火箭拖着红光冲上南山，枯草遇火即燃，很快就烧到营帐。蜀军顿时大乱，士兵们踩着火焰往山下逃，却被魏军的长枪阵捅得血肉模糊。
马谡在亲兵的掩护下冲下山，回头望时，南山已成一片火海，两万蜀军要么葬身火海，要么被魏军俘虏，只有王平的五千人还在山脚苦苦支撑。“走！”他咬着牙，跟着溃兵往西城方向逃，身后的喊杀声越来越远，像重锤敲在他心上。
街亭失守的消息传到西城时，诸葛亮正在城头巡查。他望着远处尘烟滚滚，知道那是溃败的蜀军，手里的羽扇“啪”地掉在地上——西城是座空城，只有两千老弱残兵，连城墙都多处坍塌。
“丞相！”长史杨仪气喘吁吁地跑来，手里攥着王平的急报，“司马懿亲率十五万大军，往西城来了！”
城楼上的士兵们顿时慌了神，有人已经开始收拾包裹。诸葛亮却弯腰捡起羽扇，声音异常平静：“传我令，藏起所有旌旗，士兵们都去城后砍柴，不准露面。”他对杨仪道，“打开四面城门，每个门让二十个老兵扮成百姓，洒水扫街。”
杨仪急得跺脚：“丞相！这是胡闹！司马懿来了，见城门大开，定会冲杀进来！”
诸葛亮却笑了，笑容里带着一丝疲惫：“他若敢来，我就陪他喝杯茶。”
半个时辰后，司马懿的大军果然到了西城下。十五万魏军列成方阵，甲胄在阳光下连成一片银海，连城墙都似被这气势压得矮了三分。张虎忍不住道：“太傅，蜀军定是跑了，咱们冲进去吧！”
司马懿却勒住马，眉头紧锁。他望着敞开的城门，扫街的老兵慢悠悠地挥着扫帚，城楼上还飘着袅袅炊烟，诸葛亮正坐在垛口，焚香抚琴，琴声随着风飘下来，竟是一曲《高山流水》。
“不对劲。”司马懿的手指在马鞍上轻轻敲击，“诸葛亮一生谨慎，从不弄险。这空城……定有埋伏。”
司马昭凑上前：“父亲多虑了！咱们十五万人，就算有埋伏，也能踏平西城！”
司马懿却摇头，目光落在诸葛亮的琴弦上——那琴弦绷得笔直，绝无半分颤抖。“你听这琴声，若真有埋伏，他能弹得这么稳？”他忽然调转马头，“撤兵！”
“太傅！”众将齐声惊呼。
“撤！”司马懿的声音不容置疑，“诸葛亮定在四周山谷设了伏兵，就等咱们进城！”
十五万魏军像潮水般退去，扬起的尘土遮天蔽日。城楼上的诸葛亮直到看不见魏军的背影，才“哇”地吐出一口血，染红了身前的琴弦。杨仪连忙扶住他：“丞相！您没事吧？”
诸葛亮摆摆手，望着魏军撤退的方向，眼中闪过一丝后怕：“司马懿……终究是懂我的。”他知道，这场空城计，赌的不是智谋，是司马懿的多疑——这位老狐狸，永远会把对手想得多厉害一分。
街亭失守、空城退敌的消息传回成都，刘禅在太极殿上哭红了眼睛。“相父怎么办？”他拽着诸葛亮的衣袖，像个受惊的孩子。
诸葛亮跪在地上，呈上请罪表：“臣用人不当，致街亭失守，请陛下贬臣三级，以谢天下。”他顿了顿，声音沙哑，“马谡……按军法处置。”
马谡被押到帐前时，穿着囚服，头发散乱。他望着诸葛亮，忽然笑了，笑声里带着泪：“丞相，我不怪你。是我把兵法读死了，忘了‘因地制宜’四个字。”他从怀里掏出半截《孙子兵法》，上面密密麻麻写满了批注，“这是我批注的兵书，留给伯约吧。”
诸葛亮别过头，不忍再看。刀斧手举起大刀时，马谡忽然喊道：“丞相！北伐……一定要成功啊！”
刀光落下，血溅在帐前的青石板上，像极了街亭山上的火焰。
诸葛亮贬为右将军后，在汉中励精图治。他命人重修栈道，囤积粮草，又将马谡的兵书交给姜维，夜夜与他研讨。有时夜深了，他会站在《出师表》的草稿前，想起西城的那曲《高山流水》，想起司马懿撤退时的背影，忽然明白——真正的对手，从来不是用来打败的，是用来让你看清自己的。
而在洛阳，司马懿因“识破诸葛亮空城计”被曹叡重赏。他却在府中对着地图发呆，司马昭走进来：“父亲，您真以为西城有埋伏？”
司马懿放下地图，端起茶杯：“有没有埋伏不重要。重要的是，诸葛亮不能死。”他望着窗外的梧桐叶，“鸟尽弓藏，兔死狗烹的道理，你要记住。”
司马昭似懂非懂，却看见父亲的茶杯里，映出一张深不可测的脸。
街亭的残垣断壁上，很快长满了青草。当地的百姓说，每逢雨夜，就能听见山上有士兵喊“水……水……”，那是马谡的蜀军在找水喝。而西城的城门，依旧每天敞开，扫街的老兵换了一茬又一茬，却总有人记得，那年春天，有个摇着羽扇的丞相，用一曲琴音，退了十五万大军。
诸葛亮在汉中整军时，常对将士们说：“街亭之败，败在我，不在马谡。”他知道，真正的错误，是他忘了刘备“马谡言过其实”的叮嘱，是他急于求成，想用一场大胜证明北伐的可行性。
建兴七年，诸葛亮再次上表北伐。这一次，他没有急着进攻长安，而是先派陈式攻占武都、阴平二郡，稳扎稳打。出发前，他来到马谡的墓前，摆上一壶蜀酒：“幼常，我又要北伐了。这次，我不会再犯错。”
墓前的松树沙沙作响，像在回应。远处的祁山，云雾缭绕，仿佛藏着无数未竟的梦想。诸葛亮转过身，望着整装待发的蜀军，羽扇一挥，声音传遍山谷：“出发！”
队伍缓缓向北，蹄声敲打着栈道的木板，像在为那些逝去的灵魂，奏响一曲迟来的镇魂歌。而西城的琴声，街亭的火焰，终究成了三国史上最惊心动魄的注脚，提醒着后来人：战争的胜负，从来不止在战场。