司徒府的铜环在三更敲出闷响时，曹操正用匕首剖开第七只羊的喉咙。血珠溅在他新裁的锦袍上，像落了场早雪。庖厨里的火光映着他年轻的脸，眉骨上的刀疤在阴影里忽明忽暗——那是去年在荥阳追杀黄巾贼时，被流矢擦过留下的印记。
“孟德，”王允的声音从屏风后传来，带着酒气的颤抖，“刀磨利了？”
曹操把匕首掷在案板上，羊血顺着木缝渗进砖地：“司徒放心，董卓的脖子再硬，也硬不过这七星宝刀。”他解开锦袍，露出藏在贴身处的短刀，刀鞘上镶嵌的七颗珍珠在火光下流转，像北斗七星坠落在人间。
昨夜的寿宴还历历在目。王允府的沉香混着呜咽，七位老臣围着青铜酒樽垂泪，太傅袁隗的胡须上挂着泪珠，说“董卓废帝时，我孙儿袁绍在渤海都能听见金銮殿的哭”。曹操突然把酒杯掼在地上，碎片割破掌心：“哭有何用？某愿往刺贼！”
此刻他摩挲着七星刀的珍珠，突然想起十岁那年，父亲曹嵩带他去见中常侍曹腾。老宦官枯瘦的手捏着他的脸颊，说“我曹家虽阉宦之后，也能出栋梁”。那时香炉里的烟，和现在司徒府的沉香一样呛人。
董卓的相府比皇宫还阔气。朱漆大门上的铜钉比碗口还大，守门的铁甲军甲胄上镶着宝石，看见曹操的锦袍，却只抬了抬眼皮——昨夜刚有个穿紫袍的刺史，因为给董卓的义子董璜请安慢了，被活活打死在门柱上。
“孟德来了？”李儒从影壁后转出来，手里的拂尘扫过曹操的靴尖。他的眼睛像蛇信，盯着曹操腰间的玉佩：“听说你最近在陈留买了三百匹好马？”曹操拱手时，袖中的七星刀硌得肋骨发疼：“不过是些劣马，怎敢在中丞面前提及。”
穿过栽满西域梧桐的甬道，就看见董卓在小阁里养神。老贼斜倚在胡床上，锦被里露出半截虬髯，手里把玩着新得的玉如意——那是从何太后的妆奁里搜来的，玉柄上还留着凤纹。
“为何来迟？”董卓的声音像磨盘碾过石头，眼皮都没抬。曹操忙跪倒在地，膝盖磕在金砖上：“坐骑羸弱，走得慢了。”他偷瞄胡床旁的剑架，干将莫邪的剑鞘闪着幽光，突然想起王允说的“董卓睡前必解佩剑”。
董卓突然坐直身子，虬髯抖落几片花瓣：“吾儿奉先何在？”吕布从葡萄架后转出，紫金冠上的雉鸡翎扫过曹操的头顶：“义父何事？”“去把赤兔马厩里的汗血宝马牵来，赏给孟德。”董卓拍着曹操的背，掌心的老茧刮得他肩胛骨生疼。
吕布的靴子踏过青砖，脚步声渐远。小阁里只剩下董卓的呼噜声，像破旧的风箱。曹操的手慢慢摸向袖中，七星刀的珍珠硌着掌心，汗珠子顺着指缝滴在砖缝里，晕开一小片深色。
胡床前的铜鹤香炉突然“叮”地响了一声，是董卓翻身时碰掉了玉如意。曹操的心跳得像擂鼓，手指已经扣住了刀鞘——这把刀是王允家传的宝贝，据说当年专诸刺王僚用的鱼肠剑，就是它的姊妹篇。
刀身在袖中滑出半寸，寒光映在曹操的瞳孔里。他看见董卓的喉结在虬髯下滚动，看见老贼露在锦被外的肥手，那手上还戴着何进的玉扳指。去年在大将军府，何进就是用这只手拍着他的肩膀，说“孟德有胆识”。
“孟德看什么？”董卓突然睁开眼，铜铃大的眼珠盯着他。曹操的手僵在袖中，七星刀的锋芒几乎要割破皮肤。他猛地跪倒，把刀整个捧出来：“操近日得一宝刀，不敢私藏，特来献给相国！”
刀身完全出鞘的瞬间，阳光恰好从窗棂照进来，七颗珍珠同时发亮，晃得董卓眯起了眼。老贼接过刀，掂量着重量，指腹蹭过锋利的刀刃：“好刀！好刀！”他没看见曹操按在地上的手，指甲已经抠进砖缝里。
吕布的马蹄声从园外传来，带着赤兔马特有的嘶鸣。曹操突然起身：“谢相国赐马！操愿试骑一番，看能否日行千里，为相国效犬马之劳！”董卓正把玩着宝刀，挥挥手：“去吧，早去早回。”
曹操抓住马缰的刹那，赤兔马突然人立而起。他死死夹住马腹，七星刀留在胡床的景象还在眼前——董卓用刀柄敲着掌心的样子，像极了当年曹嵩买官时，张让数钱的神态。
“孟德为何不牵马？”吕布的画戟横在园门口，戟尖离曹操的咽喉只有三寸。曹操突然大笑，笑声震落了葡萄架上的露水：“奉先不知，此等宝马需亲自调教。相国让我试骑，莫非你想拦着？”
赤兔马驮着他冲出相府时，守门的铁甲军还在打盹。曹操伏在马背上，听见身后传来呐喊，看见董卓的令旗从阁楼上竖起，像一面招魂幡。他想起王允在府中说的“成则社稷幸甚，败则以身殉国”，突然觉得这老东西的眼泪，比董卓的刀还假。
路过洛阳东门时，守将陈宫举着火把拦路。这年轻县令的眼睛在火光里发亮，盯着曹操的背影：“孟德深夜驰马，莫非是从相府来？”曹操突然勒住马，抽出腰间的佩剑——这剑还是何进赏的，剑鞘上刻着“忠君报国”。
“我要去陈留。”曹操的剑尖指着城门，“你若拦我，便是董卓同党。”陈宫突然扔掉火把，单膝跪地：“宫愿随明公讨贼！”城门轴转动的吱呀声里，曹操看见陈宫腰间的官印，和自己当年做洛阳北部尉时的一模一样。
中牟县的驿站里，曹操正用陈宫的刀削苹果。果皮在桌上盘成蛇形，像极了董卓相府里的那条金蟒。陈宫捧着酒坛，眼睛却瞟着窗外——昨夜投宿时，店家看曹操的眼神不对劲，怕是已经报官了。
“孟德，”陈宫的手指敲着案几，“你献刀之事，天下必将震动。不如往投袁绍，他在渤海招兵买马，正缺你这样的人才。”曹操咬了口苹果，果肉里的酸汁溅在唇上：“袁绍优柔寡断，不足成事。我要回陈留，自家募兵。”
脚步声突然从院外传来，带着铁甲的碰撞声。曹操把苹果核掷在地上，与陈宫同时掣剑。门被踹开的瞬间，县令王植举着画像闯进来，画像上的曹操眉骨有疤，正是董卓悬赏千金捉拿的模样。
“拿下！”王植的令箭刚举起，就被陈宫的剑逼在咽喉。年轻县令的手还在抖，看着曹操的眼睛：“董相国已传檄天下，捉住你者封侯！”曹操突然笑了，剑鞘拍着王植的脸颊：“你可知我为何杀不了董卓？”
他凑近王植耳边，声音压得极低：“因为老贼的床底下，藏着你去年送的黄金。”王植的脸瞬间惨白，手里的画像飘落在地。陈宫的剑收了回去，曹操拾起画像，用烛火点燃：“告诉董卓，我曹操在陈留等着他。”
离开中牟时，王植送来的粮草装了满满三车。陈宫看着曹操在马上的背影，突然觉得这男人的肩膀不算宽厚，却比袁绍的高台还让人踏实。晨雾里，赤兔马的蹄声敲在官道上，像在给乱世敲着鼓点。
曹操回到陈留的那天，县尉夏侯惇带着三百乡勇在城外迎接。他的独眼在阳光下闪着寒光，另一只眼是去年剿匪时被流矢射瞎的，据说他亲手把箭镞拔出来，吞进了肚子里。
“兄长！”夏侯惇单膝跪地，甲胄上的血腥味还没散尽，“我已杀了董卓派来的税吏，陈留百姓愿随你举事！”曹操翻身下马，扶起他时，看见乡勇们手里的武器——有锄头，有菜刀，还有生锈的矛头，却个个举得笔直。
卫兹的车队从洛阳赶来，装着二十车粮草和五十副甲胄。这位富甲一方的孝廉摸着胡子，指着粮车上的麻布：“这些都是我家织的，能做旗帜。”曹操看着那些雪白的麻布，突然想起七星刀的寒光，和王允府中老臣们的白发。
典韦背着双戟闯进来时，正撞见曹操在磨剑。这身高八尺的壮汉是从泰山来的，据说能单手举起石臼，脸上的刀疤纵横交错，像幅地图。“某听说你要杀董卓，”他把双戟往地上一顿，震得案几上的酒樽乱晃，“带上我！”
初平元年正月，陈留的校场上竖起了“忠义”大旗。曹操站在高台上，看着五千兵马排成方阵，夏侯惇的独眼闪着光，典韦的双戟映着日头，卫兹的粮草堆成小山。他拔出剑指向西方：“董卓窃国，天地不容！今日我等举义，非为功名，只为——”
话音被一阵马蹄声打断。刘备带着关张从人群里走出，张飞的蛇矛在地上划出火星：“孟德公，俺们三兄弟也来凑个数！”关羽的青龙偃月刀在阳光下泛着冷光，刘备的双股剑斜挎在腰间，三人的目光撞在一起，像三颗流星在乱世里相遇。
誓师的酒喝得酩酊大醉。曹操醉眼朦胧中，看见七星刀的幻影在帐中闪烁，想起董卓在相府的胡床，想起王植惨白的脸，想起中牟道上的晨雾。他突然大笑，笑得眼泪都流了出来，典韦递过酒樽时，他一饮而尽，酒液顺着胡须往下淌，像极了当年在洛阳，羊血溅在锦袍上的模样。
帐外的风卷着旗帜，发出猎猎的声响。曹操知道，从献刀那一刻起，他就再也回不去了。这乱世的棋局已经摆开，他的棋子或许不多，却颗颗都带着豁出去的狠劲，在东汉末年的棋盘上，落得掷地有声。