1995年的十一仓，雨下得比往年更久。丁根站在负二层的仓库门口，接过田有金递来的牛皮纸信封，指尖触到里面厚厚的钞票，嘴角的肉堆成了褶子。“田老板，不是我不帮你，”他掂量着信封的厚度，语气却松了软，“十一仓的规矩你懂，私开通道是掉脑袋的事。”
“丁主管说笑了。”田有金掏出怀表，表盖内侧嵌着张女人的照片，眉眼间和陈文锦有三分像，“我不过是想把些‘家传的旧物’运出去，给远房亲戚留个念想。事成之后，表后的人，你想见多少面都行。”
丁根的眼睛亮了。他垂涎陈文锦多年，却碍于吴三省的面子不敢动手。田有金这话，无疑是戳中了他的软肋。“通道可以开，但只能用三次，而且……”他压低声音，“吴三省最近在查‘听雷’的事，你得想办法绊住他，别让他坏了我们的事。”
田有金笑了，露出一口黄牙：“这好办。”
***吴三省是在负三层的废弃档案室找到那台录像机的。机身蒙着厚厚的灰，电源线早已老化，但按下电源键时，屏幕竟然亮了，发出滋滋的电流声。他刚从李加乐父亲那里听到风声——田有金在十一仓私开通道，偷运的“货物”里，有件和陈文锦失踪前戴的发簪一模一样。
“老东西，还能用。”他拍了拍录像机的外壳，眼里闪过一丝狠厉。田有金这只老狐狸，当年在西沙就暗算过文锦，如今竟敢把主意打到十一仓，真当他吴三省是摆设？
深夜的十一仓格外安静，只有巡逻队的脚步声在走廊里回荡。吴三省扛着录像机，像只猫似的溜进负一层的通风管道。管道尽头正对着田有金的秘密通道入口——灨阳仓的排水口，此刻正有几个黑衣人在搬货，木箱上印着“南海考古队”的字样，却透着股血腥气。
他悄悄按下录像键，镜头对准田有金和丁根的脸。田有金正指挥手下往木箱里塞东西，裹着黑布的轮廓像个人形，手脚处还在微微蠕动。“动作快点，这批‘货’要赶在涨潮前运出去，买家在码头等着。”
丁根在一旁数钱，突然抬头看向通风口的方向，吴三省赶紧缩回头，心脏狂跳——这老东西的警觉性，比传闻中更高。
“谁在那？”丁根的声音带着警惕。
“是老鼠吧。”田有金满不在乎地踢了踢墙角的鼠洞，“丁主管，我们的交易，可别忘了保密。尤其是别让吴三省那小子知道，他现在满世界找陈文锦，疯得很。”
吴三省攥紧了录像机，指节发白。原来他们不仅偷运货物，还在阻止他找文锦。这批“货”里，说不定就有文锦的线索。
***三天后，吴三省在十一仓的“怪人区”找到了那个行为怪异的人。
怪人区是十一仓专门关押精神失常者的地方，大多是接触过“诡货”的仓员。那人蜷缩在角落，怀里抱着块生锈的铁板，耳朵死死贴在板上，嘴里念念有词，声音像被砂纸磨过：“雷……又来了……在南边……”
他的眼睛浑浊不堪，却在听到“雷”字时猛地亮起，像两簇鬼火。吴三省认得他——是十年前南海王地宫考古队的幸存者，据说从地宫里出来后就成了这样，天天抱着铁板“听雷”。
“你听到什么了？”吴三省蹲在他面前，递过去块压缩饼干，“是不是听到有人在喊救命？”
怪人没接饼干，只是重复着：“文锦……在雷里……雷城……”
吴三省的心脏猛地一缩。陈文锦！他果然从这人嘴里听到了文锦的名字！
接下来的半个月，吴三省天天来怪人区。他发现怪人只在雷雨天才会清醒，能断断续续说出“南海”“地宫”“青铜片”等词语，而这些，都和文锦的失踪息息相关。
“要救文锦，得去雷城。”一个雷雨夜，怪人突然抓住吴三省的手腕，指甲深深嵌进他的肉里，“但得先离开十一仓，田有金的通道……能出去……”
吴三省看着怪人浑浊却异常坚定的眼睛，突然明白了。这人不是疯了，是被“听雷”的秘密逼疯的。他知道田有金的通道，甚至可能早就计划好要利用这条通道逃出去。
“好，我带你走。”吴三省做出了决定，“但你得告诉我，雷城到底在哪。”
怪人咧开嘴笑了，露出参差不齐的牙：“在……听雷人的骨头里……”
***偷运通道的入口比吴三省想象中更隐蔽，藏在灨阳仓排水口的暗格里。田有金的人正忙着搬运最后一批货物，没人注意到两个黑影贴着墙壁溜过。
“快！”吴三省拽着怪人钻进暗格，身后传来丁根的呵斥声。暗格里弥漫着铁锈和海水的腥气，仅容一人侧身通过的通道里，布满了田有金设置的绊线——只要碰到，就会触发警报。
怪人却像走平地似的避开所有绊线，嘴里还在念叨：“左三右四……和雷的节奏一样……”
吴三省的心沉了下去。这人对通道的熟悉程度，绝不是偶然。他到底是谁？为什么对田有金的布置了如指掌？
钻出暗格时，他们已经到了十一仓外的芦苇荡。远处的码头停着艘货船，船头挂着“南海号”的灯笼。吴三省刚想拉着怪人往码头跑，却被对方死死拽住。
“不能去码头。”怪人指着货船的烟囱，那里飘出的黑烟在夜空中扭曲成蛇形，“他们在等你……等听雷的人……”
吴三省顺着他指的方向看去，果然在货船的阴影里看到几个熟悉的身影——是当年西沙考古队的“假队员”，他们没死！
“你怎么知道？”他逼问怪人，却发现对方的眼神变了，浑浊的瞳孔里映出自己的影子，嘴角勾起抹诡异的笑。
“因为……我就是你啊。”怪人轻声说，声音突然变得和吴三省一模一样。
吴三省猛地推开他，心脏狂跳。幻觉？还是这人真的有问题？他看向怪人怀里的铁板，上面刻着的纹路，和他在西沙见过的蛇眉铜鱼如出一辙。
“别管这些了，先去找文锦。”他强迫自己冷静下来，拽着怪人钻进芦苇荡深处。他不知道，从这一刻起，怪人的念叨声开始像种子一样钻进他的脑子里——“雷城……救文锦……雷城……”
***离开十一仓的吴三省，花了三年时间追查陈文锦的下落。怪人始终跟在他身边，像个影子，白天蜷缩在角落听雷，晚上就对着月亮念叨“雷城坐标”。
吴三省起初很抗拒，后来却发现怪人说的坐标总能指向与文锦有关的线索。他开始不自觉地跟着怪人去看雷雨，去触摸被雷劈过的树干，甚至在深夜对着录音机播放雷声——他知道自己正在被影响，却停不下来。
1998年，南海王地宫的考古队在新闻里露了面。吴三省在镜头里看到了母雪海，那个当年负责记录听雷数据的考古队员，他的手腕上戴着串佛珠，和陈文锦失踪前戴的那串一模一样。
“去地宫。”怪人突然开口，眼神清明了一瞬，“文锦的线索……在青铜盘里……”
吴三省没犹豫，伪装成考古队的后勤人员混进了地宫。地宫里弥漫着潮湿的霉味，墙壁上的壁画记录着南海王听雷的场景——一群戴着青铜面具的人，围着巨大的青铜盘，盘里插着根雷击木，木头上缠着头发，像某种献祭。
在主墓室的石棺下，他找到了那块青铜盘。盘底刻着密密麻麻的纹路，拼凑起来竟是张地图，地图的终点标着个“雷”字。
“是雷城地图！”吴三省的手在颤抖，地图边缘的落款处，刻着个模糊的“陈”字——是文锦的笔迹！
就在他将地图拓印下来时，身后传来脚步声。母雪海举着手电筒站在阴影里，脸色惨白：“你果然来了，吴三省。”
“文锦在哪？”吴三省握紧拓印纸。
“她……她去了雷城。”母雪海的声音发颤，“但那不是人能去的地方，听雷会让人疯掉，像杨大广一样……”
杨大广——另一个幸存的考古队员，据说因为听雷过度，把自己关在精神病院，天天用头撞墙，嘴里喊着“雷要来了”。
吴三省的心沉到了谷底。他看着手里的地图，突然想起怪人说的话——“雷城在听雷人的骨头里”。
***2003年的冬天，吴三省被堵在了精神病院的走廊里。
假气象队的人穿着白大褂，手里握着注射器，针尖闪着寒光。母雪海和杨大广被捆在椅子上，嘴里塞着布，眼神里满是恐惧。
“吴三省，别藏了。”为首的假队员摘下口罩，露出张和吴三省有七分像的脸——是解连环，那个当年在西沙假扮他的人，“雷城地图，交出来。”
吴三省靠在墙角，手里攥着打火机，口袋里揣着拓印纸：“你们找雷城干什么？”
“干什么？”解连环笑了，声音里带着疯狂，“当然是听雷啊！雷能告诉我们一切——宝藏在哪，长生的秘密在哪，还有……陈文锦的下落。”
他踢了踢杨大广的椅子：“老杨已经帮我们验证过了，听雷能看到未来。只要你带我们去雷城，我就放了他们，还告诉你文锦的具体位置。”
吴三省看着母雪海求助的眼神，看着杨大广额头上的血痕，突然想起怪人在十一仓说的话——“雷会招祸”。他知道，一旦踏进雷城，等待他们的绝不会是救赎。
但他没得选。
“好，我带你们去。”他松开打火机，火苗窜起，照亮了走廊尽头的窗户。窗外的雪下得很大，像要把整个世界都埋掉。
他想起很多年前，在十一仓的芦苇荡里，怪人看着货船说的那句话：“他们在等你……等听雷的人……”
原来从一开始，他就不是在找文锦，而是在一步步走进雷城的陷阱，成为假气象队打开雷城的钥匙。
就像很多年后，他的侄子吴邪，会沿着他的脚印，重新踏上这条被雷声淹没的路。
解连环的手搭在他的肩膀上，冰冷的触感透过衣服传来。吴三省抬头看向窗外，雪花在路灯下飞舞，像无数跳动的音符，组成一首只有听雷人才能听懂的歌。
雷城的门，要开了。