曹操握着被揉皱的告白信，看着小乔仓皇逃离的背影消失在九曲回廊尽头。深秋的银杏叶纷纷扬扬落在他肩头，手中还残留着少女发间的茉莉香气，却比寒风更刺骨。他蹲下身捡起小乔遗落的绢帕，上面绣着的并蒂莲刺得眼眶生疼。
“孟德？”关羽的声音从身后传来，青龙偃月刀的寒光映出好友失魂落魄的模样。曹操将绢帕紧紧攥在掌心：“她连听完的勇气都没有。”他想起昨夜在藏书阁，小乔说“你很可爱”时的眼神，此刻却像是最锋利的刀，剜着心口最柔软的地方。
与此同时，小乔躲在医舍里，望着窗外飘零的落叶发起呆。记忆如潮水般涌来——三年前的江东，她与周瑜在桃花灼灼的坞堡中许下白首之约。那时周瑜还是意气风发的少年郎，会为她摘下最高枝的桃花，会在月光下抚琴唱和。直到那场突如其来的变故，大乔的出现让一切都变了。
“妹妹，你可知周瑜兄长与我早已定亲？”大乔手持婚书，珍珠步摇在阳光下晃得人睁不开眼。小乔看着婚书上周瑜的签名，耳畔回荡着他那句“家族联姻，身不由己”。从那以后，周瑜开始刻意疏远，而她的真心，终究成了江东最可笑的笑话。
“小乔姑娘？”赵云的声音打断了她的回忆。少年站在门口，银枪上还沾着清晨的露水：“曹操他...在演武场淋了一夜雨。”小乔的心猛地揪紧，攥着帕子的手指关节发白。她推开窗，远远望见曹操独自舞剑的身影，剑招凌乱，不复往日的潇洒。
深夜的校医室，华佗看着高烧不退的曹操直摇头：“风寒入体，又郁结于心，这病...”他话未说完，小乔已端着药碗冲进来。烛光下，她垂眸搅着药汁：“我...我来照顾他。”当微凉的帕子贴上曹操滚烫的额头时，昏迷中的少年突然抓住她的手腕：“别走...我只是想告诉你，喜欢你是我一个人的事。”
小乔的眼泪砸在药碗里，泛起圈圈涟漪。她想起这些日子里，曹操偷偷藏在她课桌里的桂花糕，在她被毒雾袭击时毫不犹豫挡在身前的身影。原来真正的喜欢，不是山盟海誓，而是那些不动声色的守护。
第二日清晨，曹操在药香中醒来。小乔坐在窗边织毛衣，浅蓝色的毛线在晨光中泛着柔和的光。“你醒了？”她没有回头，声音却比往日更温柔，“上次的毛衣织错了针脚，我拆了重织。”曹操望着少女泛红的耳尖，突然笑出声，惊飞了窗外的麻雀。
然而，平静并未持续太久。孙权再次率幽冥水师来袭，这次他们带来了更可怕的武器——能操控人心的噬魂笛。战斗中，小乔为了救一名学生，不慎被笛声迷惑。当她的银针调转方向刺向曹操时，少年没有躲避，而是伸手握住针尖：“小乔，看着我！”鲜血顺着银针滴落，却让小乔的眼神逐渐清明。
“为什么不躲？”小乔颤抖着松开手。曹操擦去她脸颊的泪痕：“因为我知道，你不会忍心伤我。”远处传来周瑜的怒吼，少年挥剑斩断噬魂笛，却在看到小乔与曹操相拥的瞬间，手中的剑差点握不稳。
战后的庆功宴上，大乔独自坐在角落。小乔端着酒杯走过去，月光下，姐妹俩的影子终于重叠在一起。“当年的婚书...是我伪造的。”大乔的声音带着哽咽，“我太害怕失去周瑜，却害了你。”小乔望着远处与曹操谈笑的众人，轻轻摇头：“都过去了。现在我才明白，爱不是占有，而是放手让彼此追寻真正的幸福。”
当新年的钟声敲响，曹操在漫天烟花下再次向小乔告白。这次，少女没有逃避，而是踮起脚尖在他脸颊落下一吻：“以后，换我来守护你。”远处，周瑜望着相拥的两人，将未送出的桃花簪埋进了雪地里。而东汉书院的故事，在这场跨越情殇的爱恋中，续写着新的篇章。