深秋的雨淅淅沥沥地下着，汪大东站在黑猫酒店对面的巷子里，望着二楼那扇透出暖黄灯光的窗户。少宗的生母李梅在这儿做清洁工已经十年，此刻她正弯腰擦拭栏杆，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。
“想好怎么做了？”王亚瑟撑着黑伞走到他身边，金丝眼镜被雨水蒙上一层薄雾。终极一班的众人都躲在不远处的屋檐下，金宝三抱着摄像机，煞姐摩拳擦掌，就连一向沉默的丁小雨都将电子琴调试完毕。
汪大东握紧拳头：“等会儿我冲进去假装打少宗，你们看时机起哄。李梅阿姨......”他声音突然哽咽，“再怎么狠心，也不会看着儿子挨打。”
十分钟前，少宗在学校天台上崩溃痛哭的模样还历历在目。这个一向优雅的少年，跪在汪大东面前，手里攥着泛黄的全家福：“我爸为了攀附豪门抛弃我们，妈妈为了不拖累我，故意说自己是保姆......”他抬起布满血丝的眼睛，“汪大东，我知道你恨我，但求你，帮帮我。”
酒店二楼突然传来玻璃碎裂声。汪大东踹开虚掩的门冲进去，一把揪住少宗的衣领：“装得挺像啊！以为富家少爷的身份就能骗田欣老师？”他挥出的拳头在距离少宗脸颊半寸处停下，却故意发出重重的闷响。
“住手！”李梅的尖叫从身后传来。这个平日佝偻的女人不知哪来的力气，猛地推开汪大东，将少宗护在身后：“要打打我！他是我十月怀胎的儿子，你们凭什么......”她的声音戛然而止，看着少宗泛红的眼眶，颤抖着伸手抚摸他的脸，“小宇，真的是你？”
少宗泣不成声地抱住母亲：“妈，我找了你十五年......”
躲在暗处的众人悄悄松了口气。丁小雨的琴音适时响起，舒缓的旋律混着雨声，为这场重逢增添了几分温柔。汪大东望着相拥的母子，突然想起安琪昨晚说的话：“或许我们都在用错误的方式守护重要的人。”
而此刻的安琪，正独自坐在学校琴房里。月光透过百叶窗洒在琴键上，她机械地重复着丁小雨教她的曲子，却始终找不到那种“用心弹奏”的感觉。
“节奏乱了。”丁小雨的声音从身后传来。他抱着琴盒走进来，额前的碎发还沾着雨水，“就像你现在的心。”
安琪苦笑：“小雨，你说喜欢一个人，却要看着他为了另一个人拼命，这种感觉是不是很可笑？”
丁小雨在她身边坐下，修长的手指落在琴键上，流淌出一段悲伤却治愈的旋律：“我妈妈去世后，我总觉得心里缺了一块。直到遇见你们，我才明白，填补空缺的不一定是爱情。”他转头看向安琪，眼神坚定，“汪大东或许迷茫，但他对你的感情，就像这琴声——偶尔跑调，却始终真挚。”
琴房外突然传来脚步声。汪大东浑身湿透地站在门口，怀里抱着一束沾满雨水的向日葵：“安琪，我......”他支支吾吾地走到她面前，“我想清楚了。我对欣姐是家人的依赖，而对你......”他红着脸掏出皱巴巴的情书，“这是我写的第三十七稿，每一句都是真的。”
安琪的泪水滴落在琴键上，和着丁小雨的琴声，奏出别样的乐章。
三天后的黄昏，少宗提着行李箱站在田欣办公室门口。他精心打理过的头发略显凌乱，西装口袋里还露出半张泛黄的全家福。
“田老师，我要去美国了。”少宗强撑着微笑，将一枚戒指放在桌上，“这是最后的告白。我知道，你的心永远留在了终极一班。”
田欣看着窗外正在打闹的学生们，汪大东举着扫帚追着金宝三跑，王亚瑟和雷克斯在切磋剑术，丁小雨安静地教安琪弹琴。她轻轻推回戒指：“少宗，谢谢你。但这里有我更放不下的责任。”
少宗深深鞠躬，转身时泪水终于夺眶而出。夕阳将他的影子拉得很长，却不再孤单——不远处，李梅提着保温桶，正朝他挥手。
终极一班的教室里，金宝三突然指着窗外大喊：“快看！流星雨！”众人涌到窗边，看着璀璨的流星划过夜空。汪大东悄悄牵起安琪的手，王亚瑟和雷克斯相视一笑，丁小雨的琴音再次响起，这次是欢快的旋律。
田欣站在人群后，看着这些曾经让她头疼的学生，眼底满是欣慰。她知道，这场关于爱情、亲情与友情的风波，终于在流星的见证下，画上了温暖的句点。而等待终极一班的，将是更多未知却充满希望的故事。