玻璃旋转门在身后缓缓闭合，胡曼黎攥着离职证明的手突然顿住。\"你不知道？金总为了保下那10%的赔偿，在董事会拍了桌子！\"前台小妹追出来时，高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响。女人转身望向十八楼亮着的办公室，暮色透过百叶窗在脸上切割出锋利的光影，七年前金总将她从试用期留下的场景突然翻涌上来。
\"妈，我去外公那儿当几天混世魔王！\"丁达尔将奥特曼书包甩上肩，书包挂坠随着步伐叮当作响。胡曼黎蹲下身替儿子系紧鞋带，指甲缝里还沾着搬家时蹭到的墙灰：\"记得每天视频，要是外公舍不得给你买冰淇淋，就给妈妈打电话。\"她笑着刮了下儿子的鼻尖，却在转身时红了眼眶。
法槌落下的声响在法庭回荡，胡曼黎盯着投影仪上的房屋评估报告，那串数字比判决书上的赔偿金额更刺目。散庭后她站在法院台阶上，望着对面房产中介悬挂的\"急售\"红幅，突然想起搬入那套房时，丁达尔在客厅蹦跳着说\"妈妈我们有城堡了\"的模样。手机在口袋震动，薛晓舟发来的消息跳出屏幕：\"家办业务合作合同已拟好，等你。\"
邱丽苏的别墅飘着昂贵的香薰味，她捏着天鹅绒抱枕，指甲在布料上划出细小的痕迹：\"达尔就住这间，阿姨让人换了全新的床垫。\"丁致远站在落地窗前，看着儿子在花园里踢足球的背影，突然想起胡曼黎独自带孩子时，连家长会都是抱着发烧的丁丁去开的场景。
房产中介的钥匙在掌心冰凉，胡曼黎最后一次抚摸玄关处的全家福——照片里丁达尔缺了颗门牙，她和丁致远还会相视而笑。搬家师傅搬动书柜时，水晶奖杯突然坠落，在地板上碎成晶莹的星子。她蹲下身捡起最大的一块残片，倒映出七年前站在领奖台上意气风发的自己。
疗养院的走廊弥漫着消毒水与茉莉花香的混合气息，胡曼黎扶着胡德功的轮椅，看着周阿姨对着玻璃窗喃喃自语。\"周姨，是我啊。\"她刚开口，老人突然从怀里掏出毛线手套，结满老茧的手执意要为她戴上。阿东站在一旁苦笑：\"自从忘了事，每年冬天都要织手套，说要留给最亲的人。\"
储藏间的灰尘在阳光下起舞，薛晓舟挥汗如雨地搬开旧纸箱，露出朝南的小窗：\"采光比我预想的好，铺张折叠床完全够住。\"胡曼黎倚在门框上，看着他衬衫后背洇出的汗渍，突然想起初见时那个抱着纸箱局促不安的少年。橘猫\"保单\"突然窜进来，蹭着她的脚踝发出亲昵的呼噜声。
\"这房子地段太偏，一个人住浪费物业费。\"薛晓舟将新配的钥匙塞进她掌心，目光躲闪着她探究的眼神。月光透过百叶窗洒在客厅，两人的影子在地板上交错重叠，像极了过去无数个加班的夜晚。胡曼黎摩挲着钥匙圈上的小鲸鱼挂坠——那是丁达尔六岁时在海边捡的贝壳，被她串成了钥匙扣。
深夜的书房，胡曼黎翻看着薛晓舟拟定的合作合同，条款里密密麻麻的备注都是她曾经提过的细节。电脑屏幕突然亮起新邮件，是金总发来的：\"黎黎，市场部永远给你留着位置。\"她望向窗外璀璨的城市灯火，手指无意识地抚过腕间的红绳——那是丁达尔在庙会上求的平安符，说要保佑超人妈妈永远不会累。