邱丽苏对着镜子补妆，粉底怎么也盖不住眼下的青黑。楼下传来丁母炖鸡汤的香气，混着丁父收音机里咿咿呀呀的京剧，像团乱麻堵在她心口。\"致远，你跟爸妈说说，\"她把口红重重拍在梳妆台上，\"我需要安静养胎，不是开养老院！\"丁致远捏着手机的手发颤，屏幕上还停留在母亲发来的\"给丽丽熬了红枣粥\"的消息。
招标会现场的投影仪将薛晓舟的方案投射在巨幕上，艾临江转动着钢笔，镜片后的眼神深不可测。当其他面试官陆续离场，空旷的会议室里只回荡着空调外机的嗡鸣。\"你这份方案，\"艾临江突然轻笑，\"每一条风险预案都像是针对我个人，不觉得太巧了吗？\"薛晓舟解开西装领口的纽扣，露出脖颈处未消的晒伤痕迹：\"我只针对保险本身，至于某些人，早不放在眼里。\"
胡曼黎将马晓伟的资料夹进艾中华的方案时，窗外正下着太阳雨。老人戴着老花镜逐行阅读，金丝镜框在阳光下泛着冷光。\"艾总，私生子的潜在风险......\"她话未说完，便被对方抬手打断。但当她转身离开时，瞥见老人悄悄将那份材料塞进抽屉最底层。
商业街的霓虹映在丁致远的镜片上，丁父举着糖炒栗子往他怀里塞：\"给丽丽带点，孕妇就该吃甜的。\"母亲则在丝绸店挑选手帕，嘴里念叨着要给未来的孙子做襁褓。他张了张嘴，喉间却像卡着块碎玻璃。直到父母说\"等你新书发布会结束再走\"，他才惊觉口袋里的手机已被攥得发烫——邱丽苏的第十七个未接来电在屏幕上闪烁。
\"爸爸，爷爷奶奶把我奖杯摔了。\"丁达尔抱着足球站在玄关，球鞋还沾着泥土，\"他们说男孩子就该学数理化，踢足球没出息。\"丁致远望着儿子泛红的眼眶，突然想起胡曼黎独自带孩子时，连家长会都是抱着发烧的丁丁去开的。夜风卷着落叶拍打窗户，他蹲下身擦掉儿子脸上的泪痕，却发现自己的手比孩子的更凉。
薛晓舟憋笑憋得肩膀直抖，看着胡曼黎在客厅来回踱步：\"没关系，大不了我们再......\"话未说完，他突然掏出中标通知书，像变魔术般在她眼前晃动。胡曼黎先是一愣，随即抄起抱枕砸过去，却在少年躲闪时瞥见他后颈新添的伤口——那是昨天帮她搬展架时蹭破的。
唐玲的香水味先于她本人飘进办公室，她倚在门框上，涂着蔻丹的手指划过薛晓舟的办公桌：\"小薛啊，跟着胡曼黎能有什么前途？\"她压低声音，\"只要你把她的客户资源给我，我保证......\"话音未落，薛晓舟已将合同重重合上：\"唐经理，有些情分，不是钱能买到的。\"
邱丽苏的产检报告摊在餐桌上，胎儿发育曲线像道刺目的伤疤。\"丁致远，\"她的声音冷得像冰，\"下周之前，让你父母搬走。\"男人盯着报告单上\"建议保持心情愉悦\"的医嘱，想起昨夜母亲偷偷往她碗里夹的肥肉，突然觉得连呼吸都是错的。
保险合同的审核进度条卡在99%整整三天，薛晓舟盯着系统界面的眼睛布满血丝。胡曼黎将监控截图甩在桌上，画面里唐玲正与孙女士在咖啡厅密谈：\"当年她就是用这招抢走我的客户。\"她突然凑近，发梢扫过少年紧绷的下颌，\"但这次，我们要玩点不一样的。\"
美甲店的水晶吊灯下，唐玲的笑容僵在脸上。手机里传来的录音清晰无比——她承诺返佣、诋毁同行的每一句话，都被录得清清楚楚。\"胡曼黎，你......\"她的声音发颤，指甲油蹭花了精心修剪的指甲。而此刻的胡曼黎正慢条斯理地涂着裸色甲油，仿佛只是在讨论天气：\"明天上午十点前，我要看到艾总的保单通过。\"
艾中华的私人会所飘着沉香，老人摩挲着胡曼黎的方案，突然轻笑出声：\"他们都怕我私生子的事影响公司，只有你，\"他的目光落在马晓伟那页，\"想着怎么保我的血脉。\"窗外传来长江的汽笛声，他将烫金名片推过去，\"以后，我的保险只找你做。\"
深夜的合租屋，薛晓舟对着电脑修改方案，橘猫\"保单\"蜷在键盘上打盹。胡曼黎端来热牛奶，瞥见屏幕上密密麻麻的批注，突然想起七年前自己单枪匹马闯市场的模样。\"早点睡，\"她的指尖在他发顶短暂停留，\"明天还有硬仗要打。\"月光透过百叶窗，在两人身上投下交错的光影，像极了他们纠缠不清却又愈发紧密的命运。