会议室的中央空调发出轻微嗡鸣，薛晓舟盯着投影仪上滚动的客户开发方案，指甲几乎掐进掌心。一畅激昂的声音在空旷的会议室回荡：“我们要对潜在客户进行高频次电话触达，每天至少拨打200通......”他下意识地嗤笑一声，喉间溢出的轻蔑像枚细小的石子，精准砸中唐玲的耳膜。
“薛晓舟，你有什么意见？”唐玲涂着酒红甲油的手指叩击桌面，尖利的声响刺破凝滞的空气。薛晓舟起身时带翻了手边的水杯，水渍在企划案上晕开墨痕：“这种轰炸式推销会让客户产生严重抵触情绪，尤其是家长群体，他们会认为这是骚扰。”
哄笑声如潮水漫过会议桌，一畅夸张地捂着肚子：“新人就是天真，不这样怎么开单？”唐玲眼中闪过一丝玩味，她转动着钢笔：“既然这么有想法，就去整理三年前的客户资料吧，顺便把这批传单发完。”她扬了扬手中皱巴巴的彩页，油墨未干的广告上印着“少儿险买一赠一”的字样。
与此同时，胡曼黎的手机在厨房嗡嗡震动，围裙上还沾着未洗净的面粉。老客户张姐的声音带着刺：“胡经理现在看不上我们小客户了？派个黄毛丫头来糊弄人！”她握着锅铲的手骤然收紧，燃气灶的火苗在防风罩里跳跃，映得她脸色发白。
挂断电话后，胡曼黎直奔王春露的出租屋。狭小的房间里堆满保险资料，王春露正对着电脑核对客户信息，屏幕蓝光映得她眼底发青。“春露，张姐的事......”话未说完，对方突然痛哭起来：“黎姐，我妈住院要交手术费，三成分红根本不够......”
胡曼黎攥着衣角的手松开又握紧，窗外飘来隔壁炒菜的油烟味。曾经那个怯生生跟着她跑业务的小姑娘，此刻眼神里藏着她看不懂的贪婪。“我给过你机会。”她转身时带倒了门边的纸箱，散落的合同上密密麻麻盖着客户的手印。
深夜的超市里，胡曼黎对着打折区的鸡蛋反复比较。手机屏幕亮起，钟宁发来语音：“那些人听说你失业，连咖啡都不回请了。”她把临期牛奶放进购物车，条形码扫过收银机时发出清脆的“滴”声，像极了银行卡余额减少的提示音。
餐桌上的牛排早已凉透，胡曼黎望着空荡的座位发呆。儿子背着书包进门时，卫衣口袋露出崭新游戏机的包装盒。“爸爸和邱阿姨带我吃了日料。”孩子兴奋地展示屏幕，“邱阿姨说这个限量款很难买。”她捏着筷子的手微微发抖：“把东西还回去。”
“凭什么！”儿子突然拍桌，碗碟震得叮当作响，“你和爸爸天天吵架，邱阿姨对我比你好多了！”卧室门摔上的瞬间，胡曼黎听见自己心碎的声音。她颤抖着拨通丁致远的电话，听筒里传来邱丽苏娇嗔的笑：“致远，是谁呀？”
丁致远的声音冷得像淬了冰：“胡曼黎，你别再纠缠了。”她握着手机瘫坐在地，月光透过纱帘洒在地板上，将她的影子拉得支离破碎。不知过了多久，房门被轻轻推开，儿子抱着毛毯蜷在她身边：“妈妈，我不去夏令营了，我们在家看电影好不好？”
另一头，丁致远将手机摔在沙发上。邱丽苏依偎过来，指尖划过他紧绷的下颌：“那个薛晓舟，听说和她走得很近呢。”他想起胡曼黎在发布会失控的模样，妒火突然窜上心头。当李总带着新书求见时，他本欲拒绝，却在邱丽苏的软磨硬泡下，鬼使神差地应了约。
薛晓舟站在唐玲的办公桌前，实习期满的辞退信轻飘飘落在他脚边。玻璃幕墙外的陆家嘴灯火璀璨，映得他衬衫上的咖啡渍格外刺眼。他摸出怀里的蛋糕，奶油已经微微化了，手机屏幕亮起吴雅的消息：“我做了你爱吃的红烧肉，周末陪我去见张主任吧？”
餐厅里，吴雅精心布置的烛光被窗外的风雨吹得摇曳不定。“打网球时故意输给他，他一高兴，保单不就到手了？”她夹起排骨放进他碗里，期待的眼神却撞上薛晓舟紧皱的眉。“我不想靠这种手段。”他推开碗筷，陶瓷与桌面碰撞发出刺耳声响。
胡曼黎跪在衣帽间里，手抚过香奈儿菱格包的链条。金属冰凉的触感让她想起第一次签单时的狂喜，那时丁致远还会把她搂在怀里说“我老婆最厉害”。手机突然响起，钟宁的声音带着哭腔：“黎姐，丁致远要带邱丽苏来看包！”
玄关处传来高跟鞋敲击大理石的声响，邱丽苏裹着貂绒大衣走进来，身后跟着举着摄像机的助理。“曼黎妹妹真可怜，”她拿起爱马仕铂金包对着镜头展示，“这些我都要了，就当扶贫了。”助理甩出一叠钞票砸在桌上：“数数够不够买奶粉？”
胡曼黎看着那些曾象征荣耀的包包被随意丢进蛇皮袋，指甲深深掐进掌心。邱丽苏临走时突然回头：“对了，儿子下个月的补习费......”话音未落，暴雨砸在落地窗上，将她的狞笑冲刷成模糊的色块。