清晨的阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光影。静云跪坐在软垫上，指尖抚过日历上鲜红的数字，昨日撕下的那页已被叠成展翅欲飞的纸鹤，悬在床前的丝线上轻轻摇晃。自从绿如意事件后，周母看她的眼神愈发冰冷，湘君在旁添油加醋的诋毁，更是让她在府中举步维艰。
\"少奶奶，老夫人说今日佛堂的早课......\"丫鬟春桃的声音在门口戛然而止，静云不用回头也知道，定是湘君又在母亲面前说了什么。她深吸一口气，将新撕下的日历缓缓对折，纸页清脆的响声在寂静的房中格外清晰。
少朴咳嗽着从床榻上支起身子，青灰色胎记在苍白的脸上愈发明显：\"云儿，别管那些闲言碎语......\"话未说完便被剧烈的咳嗽打断，染红的帕子落在枕边，像一朵凋零的红梅。静云慌忙起身扶住他，指尖触到他嶙峋的脊背，心疼得眼眶发烫。
\"少朴，你看。\"她将折好的纸鹤轻轻放在他掌心，\"每一只纸鹤都藏着一个愿望。\"窗外的风穿堂而过，带动满室纸鹤轻轻晃动，仿佛无数白色的蝴蝶在翩翩起舞。少朴望着妻子温柔的笑颜，恍惚间又回到了初见时的桃林，那时的她也是这般明媚动人。
然而平静的表象下暗潮汹涌。湘君倚在回廊的朱漆栏杆上，看着静云抱着药碗走向少朴的房间，嘴角勾起一抹冷笑。她从袖中掏出赵天麟新送来的密信，信纸边缘还带着淡淡的火药味：\"加快进度，月底前务必让周家大乱。\"
深夜，静云在烛光下整理着日渐增多的纸鹤。这些日子她愈发小心，白天忙着照顾少朴，夜里等他睡下后，便偷偷翻找府中旧账。当她在杂物间的暗格里发现半本泛黄的日记时，手忍不住颤抖起来——那工整的字迹，分明是周母年轻时所写。
\"......朴儿的病愈发严重，大夫说唯有将军府的绿如意可续命......\"静云的目光死死盯着字句，心跳几乎停滞。原来早在二十年前，周母就知晓绿如意的神奇功效，也正是那年，将军府突遭灭门。她将日记紧紧抱在怀中，泪水滴落在纸页上，晕开了模糊的字迹。
第二日，静云如往常般撕下日历折纸鹤，却在纸页背面发现一行陌生的小字：\"子时三刻，柴房见。\"笔迹歪歪扭扭，像是刻意伪装。她下意识地望向病榻上沉睡的少朴，心中警铃大作。
子时的梆子声响起时，静云悄悄摸到柴房。月光从破旧的窗棂漏进来，照见角落里缩着的身影竟是王伯——那个曾在花园中对绿如意讳莫如深的老园丁。\"少奶奶，老奴对不住您。\"王伯颤巍巍地从怀中掏出个油纸包，\"当年灭门案，老奴也在场......\"
话音未落，柴房的门突然被踹开。湘君举着油灯站在门口，身后跟着几个周家护院，脸上是胜券在握的得意：\"好啊！我就知道你不安好心，竟敢私会外贼！\"她的目光扫过静云手中的日记和油纸包，瞳孔骤然收缩。
\"娘！\"少朴的声音从院外传来。他裹着单薄的衣裳，在元荣的搀扶下踉跄着跑来，咳血的声音在寂静的夜里格外刺耳。周母拄着拐杖缓缓走来，浑浊的老眼盯着静云手中的日记，脸色瞬间变得惨白。
\"把东西交出来！\"湘君上前抢夺，却被静云侧身躲开。情急之下，她突然尖叫一声，装作被推倒的模样跌坐在地：\"少奶奶要杀我！\"护院们立刻围了上来，刀光在月光下泛着冷芒。
少朴猛地挡在静云身前，剧烈的咳嗽震得他几乎站不稳：\"娘，云儿不是这样的人！\"他望向周母，眼中满是恳求，\"您相信她一次，就像当年相信我......\"这句话如同一把重锤，敲在周母心头。她想起二十年前，自己也是这般固执地相信，只要得到绿如意，就能救回濒死的儿子。
就在气氛剑拔弩张之时，远处突然传来冲天火光。赵天麟的声音混着爆炸声远远传来：\"周家欠我的，该还了！\"湘君的脸色瞬间变得惨白，她慌乱地摸向怀中的密信，却发现早已不翼而飞——不知何时，静云已将那张写着阴谋的纸条塞进了纸鹤里。
少朴握住静云的手，指腹轻轻摩挲着她掌心的老茧。那些为他折纸鹤磨出的痕迹，此刻竟成了最温暖的印记。\"云儿，\"他望着漫天飞舞的纸鹤，在火光的映照下宛如浴火重生的蝶，\"往后的日子，我们一只一只数。\"
静云将头靠在他肩上，腹中的胎儿突然轻轻踢了她一下。她望着远处冲天的火光，心中却异常平静。那些被泪水浸湿的日历，那些藏着秘密的纸鹤，终将带着他们的爱与勇气，在这场风暴中寻得一线生机。