静云将最后一张红纸对折，指尖拂过纸鹤微微翘起的翅膀。窗外蝉鸣渐起，夏意正浓，案头那只青瓷瓶里的桃花早已化作春泥，唯有窗棂上悬着的九十九只纸鹤，在穿堂风里轻轻摇晃。少朴靠在绣榻上，看着妻子专注折纸的侧影，苍白的脸上泛起难得的红晕。
\"云儿，过来。\"他轻声唤道，枯瘦的手伸向她。静云慌忙将纸鹤藏在身后，却见少朴指了指自己枕边的锦盒。盒中躺着支翡翠簪子，雕工精细的蝴蝶翅膀上，还嵌着几粒细碎的珍珠。\"生辰快乐。\"少朴沙哑着嗓子，\"本该带你去看花灯的......\"
话音未落，一阵剧烈咳嗽袭来。静云慌忙扶住他，帕子上又添了几点刺目的红。少朴喘着气，目光却始终落在妻子微微隆起的小腹上：\"我们的孩子......\"他突然笑了，笑声里带着释然，\"等他出生，我要教他画蝴蝶，带他去桃林放风筝......\"
宝珍阁内，赵天麟将刚收到的密信揉成团扔进火盆。跳动的火苗映着他阴鸷的脸，湘君不安地绞着手中的丝帕：\"张大夫说最多撑不过两个月......\"话音未落，赵天麟突然扣住她的手腕：\"明天你去周家探望，带上这包东西。\"他从袖中掏出个油纸包，\"只需在药里撒半匙，剩下的......\"他凑近湘君耳边低语，女人苍白的脸上浮起惊恐又兴奋的红晕。
次日午后，湘君提着食盒踏进少朴的卧房时，静云正半跪着给丈夫喂药。药碗里蒸腾的热气模糊了她的视线，却仍警觉地盯着湘君从食盒里取出的燕窝：\"多谢妹妹费心，但少朴忌油腻......\"
\"这是特意为嫂嫂腹中胎儿炖的。\"湘君笑得温婉，目光却扫过床头那叠所剩无几的日历，\"听说吃燕窝能让孩子生得白净。\"她将玉碗推到静云面前，指甲上的丹蔻映得碗中燕窝愈发雪白。
静云正要推辞，少朴突然按住她的手：\"云儿，你怀着身孕，该补补身子。\"他的声音虚弱却不容拒绝。湘君眼中闪过一丝得意，看着静云抿了口燕窝，才心满意足地告辞。
深夜，静云突然腹痛如绞。少朴慌乱地打翻药碗，凄厉的呼救声惊醒了整座周家大宅。周母拄着拐杖冲进来时，正撞见湘君举着药碗往静云嘴边灌：\"快喝，这是催产药！\"老夫人猛地挥开药碗，瓷片飞溅的瞬间，她瞥见湘君袖中滑落的油纸包。
\"把赵天麟叫来！\"周母的拐杖重重砸在地上，浑浊的眼中泛起血丝，\"还有张大夫，我要听他亲口解释！\"她转身握住静云冷汗涔涔的手，\"云儿别怕，娘糊涂了半辈子，但这次......\"她望向昏迷中仍紧攥着自己衣角的儿子，\"绝不让任何人伤害你们母子。\"
产房外，少朴倚着门框剧烈喘息。月光将他的影子拉得极长，与窗纸上晃动的人影重叠。当婴儿的啼哭终于穿透夜色，他却眼前一黑栽倒在地。最后一刻，他仿佛看见漫天纸鹤化作真蝶，驮着静云与孩子飞向桃林深处......
晨光刺破云层时，周府已乱作一团。赵天麟带着衙役闯入的瞬间，正撞见周母将一叠账本摔在桌上：\"看看这些年你侵吞的账目！还有张大夫的供词——原来当年少朴的病，从一开始就是你们的阴谋！\"
湘君瘫坐在地，翡翠镯子在青砖上碎成两半。她望着被押走的赵天麟，突然狂笑起来：\"你们以为赢了？少朴活不过今晚！\"话音未落，产房方向传来撕心裂肺的哭喊。静云抱着襁褓冲出来，衣摆上血迹斑斑：\"少朴！他不能......\"
少朴的卧房里，最后一张日历被穿堂风掀起。背面那行未干的字迹在晨光中微微发亮：\"若有来世，换我护你周全。\"静云跪在床边，将纸鹤一只只放在丈夫渐渐冰冷的手上。九十九只纸鹤铺满床榻，恍惚间，仿佛又回到初见那日，少年在桃林中追逐蝴蝶，阳光透过花枝，在他青灰色的胎记上洒下斑驳光影。
周母颤抖着将翡翠簪别在孙儿襁褓上，老泪纵横：\"取名念朴吧......\"她望向窗外初升的朝阳，\"告诉世人，周家少东家不是病死的。他是为了守护最重要的人，拼尽了最后一口气。\"
桃林深处，新坟前的纸鹤随风轻颤。静云将最后一只纸鹤系在墓碑上，怀中的念朴突然咯咯笑起来。她抬头望去，漫天纸鹤化作粉白的花瓣，飘向远方盛开的桃花。那年暮春，他说花瓣落进茶里比药甜；而今盛夏，她终于懂得，最苦的药，是要独自咽下余生的思念。