仓库的铁皮屋顶漏下斑驳光影，小杰摸着红肿的手腕，听着伟文滔滔不绝的谎言。\"你爸爸在郑家享尽荣华，早把你们忘干净了。\"伟文蹲在姐弟俩面前，皮鞋尖碾过地上的木屑，\"当年要不是我偷偷送钱，你们早饿死在街头了。\"小君攥着妈妈的照片，指腹摩挲着世贤年轻时的笑脸，耳中却回响着阿发船长说的\"你父亲找了你们十年\"。
\"姐姐，我们跑吧！\"小杰突然低喊。小君刚要起身，伟文的手下已抓住他们的胳膊。就在这时，仓库大门被猛地撞开，阿发船长拄着拐杖站在逆光处，绷带下的伤臂竟利落地撂倒两个壮汉。\"想动世贤的孩子，先过我这关！\"老人的吼声震落横梁上的灰尘，却没注意到伟文已拽着姐弟俩钻进停在后门的轿车。
车轮在泥地里打滑，小君看着窗外飞退的芦苇，突然想起妈妈教她认芦苇花的那个秋日。\"伟文叔叔，我爸爸...真的不要我们了吗？\"她的声音发颤，却悄悄解开了车门锁扣。伟文从后视镜里瞥见她的动作，猛地踩下刹车。荒野的风灌进车厢，美芳的身影突然出现在路中央，旗袍下摆被风吹得猎猎作响。
\"放了他们！\"美芳的指甲掐进伟文的胳膊，\"那些地契我不要了，只求你放过孩子！\"她身后，李勇瘸着腿从芦苇丛中钻出，刀刃在夕阳下闪着寒光：\"分钱！不然我杀了她！\"伟文下意识推开美芳，刀尖却已刺穿他的小腹。血珠溅在小君的衣襟上，她拉着小杰滚下车，听见世贤的呼喊穿透暮色。
警笛声由远及近时，伟文正躺在血泊中笑。\"世贤...我输了...\"他抓住世贤的手，\"但美芳...是真心爱你的...\"李勇被按在泥地里，还在疯狂咒骂。小君看着父亲冲过来的身影，突然想起无数次在梦中见到的拥抱，却在他触碰到自己时后退半步。
郑家老宅的浴缸里，玫瑰花瓣漂浮在温水上。美芳用海绵擦去小君背上的泥渍，指尖触到她肩胛骨处的月牙形胎记——那是淑华当年抱着孩子跳崖时留下的。\"以后...叫我美芳阿姨吧。\"她的声音哽咽，小君却望着镜子里两人的倒影，想起妈妈临终前说的\"要好好活着\"。
如苹抱着洋娃娃站在房门口，看到小杰穿着世贤儿时的睡衣，突然把娃娃摔在地上：\"骗子！你们都是骗子！\"小君想去捡，却被她狠狠推开。月光透过窗棂，照见如苹通红的眼眶，也照见小君悄悄藏起的全家福——照片上的淑华笑得温柔，而她自己，正用铅笔在美芳的位置画了个叉。
深夜，小君溜进世贤的书房。檀木书桌上放着未写完的信，字里行间满是对淑华的思念。\"...当我知道孩子们还活着，才明白这些年的富贵不过是枷锁...\"她的手指抚过\"小君\"二字，突然听见身后传来脚步声。世贤捧着药碗站在门口，银发在月光下泛着白：\"还没睡？\"
药味混着墨香在空气中弥漫。小君接过药碗时，触到父亲微凉的指尖。\"爸爸...\"这个称呼让两人都愣住了。世贤的喉结滚动着，想说什么却只化作一声叹息。窗外，小杰的口琴响起《摇篮曲》，如苹的歌声轻轻和着，驱散了老宅多年的阴霾。
美芳坐在梳妆台前，卸下最后一支金钗。镜中映出她眼底的疲惫，也映出床头柜上的离婚协议。当她拿起笔时，却听见如苹在隔壁房间咯咯笑。推开门，只见三个孩子挤在一张床上，小杰的口琴放在枕边，小君正给如苹编着麻花辫。
\"阿姨，你也来嘛。\"小君的声音怯生生的，却带着前所未有的暖意。美芳看着孩子们交叠的睡颜，想起伟文临死前的话，终于在协议上签下名字。窗外，第一缕晨光刺破云层，照在庭院里新栽的桃树上——那是世贤为纪念淑华种下的，如今已抽出嫩芽。
裁缝店的门板被重新漆成暖黄色，小君正在教如苹刺绣。小杰的口琴引来路人驻足，杨师父坐在门槛上抽着旱烟，看着郑家的马车停在门口。世贤下车时，怀里抱着个木箱，里面是淑华的遗物。当小君打开看到母亲的嫁衣时，泪水终于决堤。
\"爸爸，\"她哽咽着，\"妈妈说，要我们好好生活。\"世贤将她揽入怀中，这个迟到了十年的拥抱，终于驱散了所有的寒冷。如苹偷偷把糖果塞进小杰口袋，美芳站在马车旁微笑，阳光落在她身上，仿佛为过去的阴霾镀上了金边。
远方的海面上，阿发船长的船正驶向台南安平。老李站在船头，望着渐渐缩小的城市轮廓，想起儿子李勇在狱中的忏悔。而在郑家后院，三个孩子正围着桃树玩耍，小君的笑声清脆如银铃，惊飞了栖息在枝头的白鸽。那些过往的伤痛与误解，终将在时光的河流中，沉淀为滋养新生的养分。