秋风卷着沙砾拍打在窗棂上，舅妈攥着人口贩子塞来的银元，指腹反复摩挲着冰凉的币面。油灯昏黄的光晕里，她望着墙角熟睡的小君，眼神在贪婪与狠戾间游移。远处传来更夫梆子声时，她将银元塞进陶罐最底层，嘴角勾起一抹阴鸷的笑。
福州郑家大宅的书房内，叶伟文握着听筒的手心沁出汗珠。电话那头厦门探子压低声音：\"少爷要找的人，在澎湖的消息千真万确。\"美芳猛地攥住梳妆台边缘，珍珠项链应声而断，圆润的珠子滚落在波斯地毯上。她望着镜中自己骤然苍白的脸，指甲深深掐进掌心：\"绝不能让那两个孩子进郑家大门。\"
次日清晨，叶伟文面对郑老爷的追问，垂眸敛去眼底的算计：\"老爷，澎湖那边依旧毫无线索。\"郑老爷望着墙上泛黄的族谱，重重叹了口气，苍老的手指抚过\"郑世贤\"的名字，仿佛要将儿子的魂从千里之外唤回来。
病愈的世贤推开洋行雕花木门，阳光刺得他眯起眼睛。账房先生捧着账本追出来：\"少爷，这批生丝的...\"话音未落就被打断。世贤望着街上来往的行人，恍惚间看见淑华抱着小杰站在绣坊门前，阳光为她的发梢镀上金边。美芳站在二楼回廊，看着丈夫失魂落魄的背影，喉间泛起苦涩的滋味。
而在澎湖的土坯房里，外婆将破旧的棉袄裹紧些，听见里屋传来小君哼歌的声音。针线筐里，半绣完的虎头鞋歪歪扭扭，那是她打算给小杰过年穿的。突然，外屋传来瓷器碎裂声，舅妈尖利的叫嚷刺破暮色：\"送去当丫鬟是她的福气！\"
外婆扶着门框踉跄而出，正看见小君被按在墙上，舅妈涂着劣质胭脂的脸几乎贴到孩子脸上。\"那种地方？\"舅妈突然冷笑，露出缺了半颗的门牙，\"总比在这儿饿死强！\"小杰冲过去咬住舅妈的手腕，却被狠狠甩开。外婆扑过去护住两个孩子，枯瘦的脊背在夜风里剧烈颤抖：\"要卖她，除非从我尸体上跨过去！\"
深夜，月光从牛棚缝隙钻进来，照亮外婆浑浊的泪眼。小君熟睡的脸庞沾着泪痕，睫毛上还挂着泪珠。\"是外婆拖累你们了...\"她颤抖着抚过孩子的头发，想起小君总说\"要照顾外婆找爸爸\"，喉咙像被渔网死死勒住。墙角蟋蟀的叫声格外刺耳，她摸索着找出珍藏的老照片——年轻时的淑华穿着嫁衣，笑容比澎湖的晚霞还灿烂。
生日那日清晨，小君攥着用刺绣换来的铜板，在集市上踮脚挑选最新鲜的鸡蛋。小贩多给了一把葱，她连声道谢，怀里的油纸包仿佛揣着太阳。回到家，她系上母亲留下的蓝布围裙，面粉沾在鼻尖，却笑得比任何时候都开心。小杰蹲在灶台前添柴，火苗映得他的眼睛亮晶晶的。
当蛋糕的甜香飘满屋子时，外婆却悄悄走到村口。她望着熟悉的海岸线，浪花拍打礁石的声音像极了淑华小时候的笑声。咸涩的海风掀起她灰白的发丝，她最后看了眼远处炊烟袅袅的家，将珍藏多年的银镯子塞进礁石缝隙——那是淑华出生时她打的满月礼。
\"外婆！\"小君捧着蛋糕追出来时，只看见外婆遗落在沙滩上的布鞋。潮水漫过礁石，将最后半块蛋糕卷入海中。小杰跪在沙滩上，绝望地扒着湿漉漉的沙子，指缝间渗出血珠。远处，人口贩子的黑影正朝着这边张望，而福州郑家的马车上，世贤攥着刚得到的消息，掌心的汗洇湿了写有\"澎湖\"二字的纸条。