暮色像铅块般沉沉坠下时，小杰膝盖上的淤青又肿了一圈。外婆颤抖着往伤口抹草药，粗粝的指腹轻轻避开结痂的皮肉，浑浊的眼泪滴在散发着苦香的药汁里。舅妈突然踹开牛棚木门，篾条编织的门框发出刺耳的吱呀声：“没爹教的野种，还敢动手打人？”
小君攥紧拳头挡在弟弟身前，稚气的脸庞涨得通红：“不许你这么说！”话音未落，舅妈巴掌已狠狠落下。小杰像头护崽的小兽般扑过去，却被舅妈反手甩在泥墙上。外婆扑过去抱住两个孩子，枯瘦的脊背承受着雨点般的拳脚：“别打了！他们还是孩子啊！”
淑华冲进来时，正看见小杰嘴角渗出的血珠。她想扑上去护住孩子，却双腿发软跪倒在地。月光从漏风的屋顶缝隙洒进来，在牛棚泥地上投下惨白的光斑。深夜，孩子们都睡熟后，淑华蜷缩在草堆里无声啜泣，肩头剧烈颤抖。
“妈妈别哭！”小杰突然翻身坐起，踩着结满补丁的布鞋，在月光下跳起笨拙的舞步。他的胳膊胡乱挥舞，歪歪扭扭的踢踏声惊飞了梁上的麻雀。小君先是愣住，随即咯咯笑出声，用袖口帮妈妈擦去眼泪。淑华破涕为笑，却又忍不住将两个孩子搂得更紧——那笑声里掺着太多苦涩，像浸泡在盐水里的梅子。
福州郑家老宅的铜锁“咔嗒”一声锁住雕花木门时，世贤正攥着刚打听到的地址。郑老爷拄着龙头拐杖，檀木杖头重重砸在青砖地上：“你要去见那个女人，就从我尸体上跨过去！”窗外暴雨如注，雷声碾过雕花窗棂，将世贤愤怒的辩驳声撕成碎片。
深夜，老仆李老佝偻着背，颤抖着打开后院角门。雨帘中，世贤单薄的身影跌跌撞撞奔向码头，怀里的船票被雨水洇得发皱。而此时的澎湖，毒辣的日头正炙烤着水田。淑华插秧的手突然一抖，整个人栽进泥水里。邻居们抬着她回家时，发现田埂上蜿蜒着触目惊心的血痕。
舅妈捏着染血的帕子，嫌恶地撇着嘴：“病秧子还来拖累人！”当“野种”二字再次从她口中蹦出时，小君积攒多日的委屈突然爆发：“你才是坏人！”话音未落，脸上已传来火辣辣的疼。淑华颤抖的手僵在半空，泪水顺着苍白的脸颊滚落：“快道歉！”
小君转身冲进暴雨，雨水瞬间浇透单薄的衣裳。她在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地跑着，直到月亮爬上中天，才拖着冻僵的双脚回来。昏黄的油灯下，淑华正对着泛黄的结婚照发呆，照片里世贤温柔的笑容刺痛了小君的眼睛。
“小君，过来。”淑华的声音像风中残烛般虚弱，她轻轻抚摸女儿湿漉漉的头发，“妈妈可能要去很远的地方了。”小君扑进母亲怀里，泪水浸透了母亲打着补丁的衣襟。在滴答的雨声中，淑华缓缓说起往事：安平港的初遇，绣坊里的甜蜜，还有那个暴雨夜的生离死别。
“妈妈，我不要你走。”小君哭得喘不过气。淑华将女儿搂进怀里，指尖掠过墙上斑驳的裂痕：“以后要照顾好弟弟，像绣线一样，把这个家紧紧连在一起。”窗外，惊雷炸响，照亮母女俩相偎的身影。小君望着母亲日渐消瘦的脸庞，突然懂得，有些成长，是要伴着疼痛与离别。