南法的薰衣草田里，蒋媛摘下宽檐草帽，任由紫色花浪拂过指尖。远处传来引擎轰鸣声，慕容云海骑着租来的复古摩托穿越花田，皮衣下摆被风掀起，宛如电影里的画面。\"接着！\"他抛来一盒马卡龙，包装纸上还沾着普罗旺斯的阳光。
这是他们环游世界的第八个月。从冰岛的极光到日本的樱花，从威尼斯的贡多拉到撒哈拉的星空，蒋媛早已习惯了云海替她调试相机角度，习惯了他在陌生街头总能找到最地道的美食。某个宿醉的夜晚，她枕着他的外套入眠，恍惚间以为这就是爱情。
\"我们回国吧。\"在悉尼歌剧院的台阶上，云海突然说。他望着海面上的帆船，想起楚雨荨曾说想看真正的大海。蒋媛手中的咖啡杯晃了晃，褐色液体在杯壁留下蜿蜒痕迹。她知道这一刻迟早会来——每当云海盯着夕阳发呆，每当他在明信片上写下未寄出的地址，她都能感受到他心底的空缺。
飞机降落在熟悉的城市时，梅雨季节的潮湿气息扑面而来。蒋媛拖着行李箱站在酒店大堂，看云海反复调整领带结，突然笑出声：\"你好像要去见初恋情人。\"话出口才意识到不妥，好在云海只是自嘲地摇头：\"可能是时差问题，总觉得这里的空气都带着记忆的味道。\"
深夜的城市霓虹闪烁，云海站在酒店顶层的落地窗前，威士忌在杯中晃出涟漪。手机里躺着姐姐发来的消息：\"妈还在气头上，但公司离不开你。\"他关掉屏幕，目光投向远处艾利斯顿的方向。记忆突然翻涌——楚雨荨在图书馆踮脚够书的模样，她在奶茶店生气时鼓起的脸颊，还有那句\"慕容云海，你又在玩什么把戏\"。
蒋媛倚在门框上，看着他的背影逐渐被夜色吞噬。她想起在罗马许愿池，云海背对喷泉却始终没有投币。\"你不想许愿？\"她问。\"有些愿望，说出来就不灵了。\"他回答时，水面倒影里的眼神让她心疼。
第二天清晨，云海开始漫无目的地穿梭在大街小巷。他走过曾经和楚雨荨常去的奶茶店，现在已经变成连锁品牌；路过那棵见证初吻的老槐树，发现周围正在施工；甚至鬼使神差地走到慕容家别墅外，却在看到沈含枫的车时转身离开。
而此时的楚雨荨，正在新开的公益图书馆整理书架。她不知道，当云海站在图书馆对面的咖啡厅，透过玻璃凝视旋转门时，她刚从后门离开去送书；当云海在夜市摊位前驻足，盯着某个相似的背影心跳加速时，真正的楚雨荨正在为流浪猫喂食；当云海在暴雨中冲进便利店躲雨，与推着购物车的她隔着货架错过时，两人的伞尖几乎相触。
蒋媛默默跟在云海身后，看着他一次次失望而归。在一家古董相机店，他对着橱窗里的老式胶片机出神，她终于开口：\"要不要我帮忙找？\"云海转头时，她看见他眼底的血丝：\"不用，我怕......怕找到后发现，一切都只是我的幻想。\"
深夜的酒店房间，蒋媛打开笔记本电脑，开始整理环游世界的照片。屏幕蓝光映在她脸上，某张照片里，云海在热气球上的侧影与记忆中的楚雨荨重叠。她突然想起他说过的话：\"有些感情，就像未冲洗的胶卷，明明存在，却看不见全貌。\"
窗外的雨越下越大，云海再次出门。他撑着伞走过梧桐大道，雨水顺着伞骨汇成溪流。转角处，一个熟悉的身影抱着纸箱匆匆而过，发丝被风吹乱，像极了记忆中的模样。他的心跳骤然加快，大喊出声：\"雨荨！\"然而回答他的，只有呼啸的风声和远处救护车的鸣笛。
蒋媛站在酒店门口，看着他失魂落魄地回来。雨水顺着他的衣角滴落，在地毯上晕开深色痕迹。她递过毛巾，轻声说：\"明天陪我去看海吧，听说有座小岛的日落很美。\"云海接过毛巾的瞬间，她在心里默默说：\"如果这次还遇不到，我就真的要离开了。\"
城市的灯火在雨中闪烁，像无数未说完的故事。楚雨荨在图书馆值夜班，给熟睡的流浪猫盖上旧毛衣；慕容云海蜷缩在酒店沙发，反复听着模糊的语音备忘录；蒋媛对着地图标记最后一个目的地。命运的齿轮仍在转动，而那些错过的、寻找的、等待的，终将在某个意想不到的时刻，迎来属于他们的答案。