五星级酒店的旋转门缓缓转动，楚雨荨穿着熨烫笔挺的服务生制服，望着水晶吊灯下觥筹交错的宾客，指尖不自觉地捏紧托盘。这是端木磊托关系为她争取的工作，工资比奶茶店高出三倍，却也让她在繁复的西餐礼仪中疲于奔命。
\"楚小姐，12号桌的客人需要冰酒。\"领班的催促声打断思绪。她匆忙转身，却在转角处撞上一堵温热的\"墙\"。抬头时，慕容云海戴着黑色领结，嘴角挂着标志性的坏笑：\"这么着急，是想投入我怀抱？\"
楚雨荨的脸瞬间涨红：\"你怎么会在这里？\"云海晃了晃工牌，上面\"见习侍应生\"的字样在灯光下闪烁。三天前他得知消息后，直接找到酒店经理，扬言\"从端盘子到刷厕所，什么活都能干\"。此刻他的白衬衫已被汗水浸湿，却仍逞强道：\"本少爷只是来证明，比端木磊更适合保护你。\"
后厨传来瓷器碎裂的声响，云海立刻冲过去帮忙收拾。楚雨荨望着他认真擦拭地板的背影，想起曾经那个骄纵的公子哥，喉咙突然发紧。当他端着重新摆盘的牛排从她身边经过时，低声说：\"明天教你开红酒，保证比礼仪课老师更专业。\"
与此同时，端木磊正在跆拳道馆的软垫上狼狈翻滚。他的白道服沾满灰尘，额头的汗水滴落在护具上。楚雨荨戴着拳套站在对面，眼底满是担忧：\"要不今天就到这里？\"端木磊咬牙起身，摆出防御姿势：\"再来。\"
记忆闪回上周，他在图书馆看到楚雨荨专注研究跆拳道战术的样子，鬼使神差地说：\"我陪你练习。\"可真正站在擂台上，他才发现自己根本无法适应这种充满攻击性的运动。当对手的侧踢擦着他脸颊掠过时，童年被霸凌的恐惧突然涌上来，他踉跄着后退，撞倒了训练用的假人。
\"端木！\"楚雨荨冲过去扶住他。他靠在墙边大口喘气，眼神空洞：\"原来有些事，再努力也做不好。\"夕阳透过百叶窗洒在他身上，将他的影子切割成破碎的形状。楚雨荨突然想起小时候，那个总被欺负却默默忍耐的男孩，心里泛起酸涩。
酒店的工作却让云海和楚雨荨的关系悄然改变。深夜打烊后，云海会变魔术般从储物柜拿出热奶茶，教她辨认不同年份红酒的香气；楚雨荨则帮他补习英语，纠正他为客人服务时的发音。某次宴会突发停电，云海握着应急灯的手始终挡在她身前，灯光在他轮廓分明的侧脸上摇晃，两人的呼吸交织在一起，空气变得粘稠。
然而，当楚雨荨带着自制的饭团来到跆拳道馆时，却看见端木磊和于馨坐在休息区。于馨正在为他处理手腕的擦伤，温柔的动作让楚雨荨僵在原地。端木磊抬头看到她，眼神闪过慌乱：\"雨荨，我......\"
\"没关系，我只是来送吃的。\"楚雨荨强装镇定地放下饭盒，转身时却撞翻了置物架。护具散落的声响中，她听见于馨轻声说：\"你不必勉强自己做不喜欢的事。\"这句话像根刺，扎进她心里最柔软的角落。
当晚，楚雨荨在酒店后巷偷偷抹眼泪。云海的声音从头顶传来：\"谁欺负你了？\"他递来绣着卡通图案的手帕，是楚雨荨之前落在更衣室的。见她不说话，他突然扯开领结：\"要不要看本少爷表演胸口碎大石？\"说着就夸张地捶打自己胸膛。
楚雨荨被逗得破涕为笑，却在云海认真的眼神里红了眼眶。他伸手擦掉她眼角的泪珠：\"以后想哭就来找我，我保证比笑话书更管用。\"夜风卷起他身上淡淡的柠檬草香，楚雨荨突然发现，这个曾经让她头疼的男孩，早已在不知不觉中成为最懂她的人。
而此时的端木磊，正站在琴房望着蒙尘的钢琴。他轻抚琴键，弹出几个不成调的音符。手机在琴凳上震动，是于馨发来的消息：\"有些感情，一开始就错了方向。\"窗外的月光洒进来，他终于明白，自己执着的或许不是爱情，而是那段被保护的童年记忆。
酒店宴会厅的灯光依旧璀璨，楚雨荨和云海在桌间穿梭。当云海为客人倒酒时，袖口露出的创可贴格外显眼——那是他昨天为救打翻热汤的老人留下的。楚雨荨望着他认真服务的侧脸，心跳突然漏了一拍。或许青春就是这样，在错位的追逐中，遇见最对的人。