深夜的爱情公寓3601室，月光透过百叶窗在地板上切割出细长的光斑。曾小贤盯着手机里胡一菲发来的“明天见面聊聊”，喉结不住地上下滚动。三小时前那场意外的错吻像滚烫的烙铁，将他的理智灼得支离破碎——当时他喝得酩酊大醉，错把穿着紫色睡裙的胡一菲认成Lora，直到唇上传来胡一菲暴起的青筋触感，才惊觉自己闯下大祸。
“展博！帮我个忙！”曾小贤揪着睡眼惺忪的展博，将信封塞进他怀里，“把这封信交给一菲，就说我……我出差了！”不等展博反应，他已拖着行李箱夺门而出，楼道里回荡着急促的脚步声。
一个月后，展博盯着电脑屏幕上曾小贤的银行流水单，眼镜几乎要滑到鼻尖。“越南胡志明市？”他推了推眼镜，“小贤哥去那里做什么？”消息瞬间在爱情公寓炸开了锅。吕子乔叼着牙签，摆出侦探的架势：“说不定他在越南搞跨国间谍活动！我上次在唐人街就见过这种神秘人物……”
“得了吧你！”胡一菲一把拍掉他手里的薯片，“他连时差都算不明白，还当间谍？”话虽这么说，她却悄悄把曾小贤的道歉信叠了又叠，塞进抽屉最深处。
三个月后的深夜，酒吧里的霓虹灯依旧闪烁。宛瑜突然指着角落惊呼：“那不是小贤哥吗？”众人齐刷刷转头，只见曾小贤穿着印有热带花纹的衬衫，皮肤黑了一圈，正端着酒杯冲他们傻笑。
“各位父老乡亲！我胡汉三又回来了！”曾小贤张开双臂，却在看到胡一菲身旁的陌生男人时僵住了笑容。那男人西装革履，腕间的百达翡丽在灯光下泛着冷光。
“介绍一下，这是我男朋友，张伟。”胡一菲挽住男人的手臂，嘴角挂着若有若无的笑意。曾小贤感觉胸口像是被塞进了一团棉花，连呼吸都变得困难。
新租的公寓里，众人围着茶几坐成一圈。曾小贤挠着后脑勺开始讲述：“其实我去越南就是躲债……不对，是体验生活！在胡志明市，我先是在街头卖唱，结果被城管追了三条街；后来又去海鲜市场当翻译，结果把‘龙虾’说成了‘蟑螂’……”
正当大家笑得前仰后合时，那个叫张伟的男人突然开口：“曾先生，听说你在电台工作？我公司正要办个宣传活动，缺个主持人，不知有没有兴趣？”他推过来的名片上，“赵氏集团执行总裁”几个烫金字刺得曾小贤眼睛生疼。
夜深了，众人陆续离开。曾小贤站在阳台上，望着远处的霓虹发呆。胡一菲的高跟鞋声由远及近，在他身后停住：“躲了三个月，就为了逃避一次错吻？”
曾小贤猛地转身，却撞进她带着笑意的眼眸：“张伟是我租来气你的，没想到你这么沉不住气。”她晃了晃手机，屏幕上是转账记录，“租金十万，你要不要报销一半？”
曾小贤如释重负地笑出声，却又突然严肃起来：“一菲，其实那天……”话没说完，胡一菲已经用手指抵住他的嘴唇：“留着下次喝醉了再说吧。”
月光温柔地洒在两人身上，远处传来地铁驶过的轰鸣声。爱情公寓的故事，就像永不平静的海面，总有新的波澜涌起，又在不经意间化作温柔的涟漪。而有些话，有些情，或许就该藏在那些欲言又止的瞬间里，等待最合适的时机绽放。