盛夏的傍晚，爱情公寓的空调外机发出嗡嗡轰鸣。陆展博对着电脑屏幕上的相亲网站界面发呆，鼠标在“确认提交”按钮上悬了又悬，最终还是重重叹了口气，关上了页面。书桌上摊开的《算法导论》早已被冷落，取而代之的是皱巴巴的餐巾纸，上面歪歪扭扭记着最近三次失败约会的“经验教训”。
“又失败了？”胡一菲端着切好的西瓜走进房间，瞥见弟弟耷拉着的肩膀，心里一阵发酸。展博从麻省理工归国后，工作顺风顺水，却在感情路上屡屡碰壁。上周末的相亲对象甚至当面嘲笑他“像块没有温度的cpU”，这句话像根刺扎在他心里，让他连续三天躲在房间里写代码。
深夜的酒吧里，霓虹灯在胡一菲脸上投下斑驳光影。她独自坐在角落，听着驻唱歌手唱着悲伤情歌，突然瞥见舞台边一个扎着高马尾的女孩——那女孩正对着镜子练习抛媚眼，演技浮夸得让胡一菲忍俊不禁。
“你是演员？”胡一菲递过一杯鸡尾酒。女孩名叫小惠，自称是个“怀才不遇的话剧新星”，正愁没演出机会。当胡一菲说出“假扮追求者”的计划时，小惠眼睛一亮：“包在我身上！我可是科班出身的！”
第二天，胡一菲在公寓里精心布置“偶遇现场”。她让曾小贤帮忙调试音响，把《婚礼进行曲》循环播放；美嘉负责在门口撒花瓣；连关谷都被拉来画了一幅“浪漫邂逅”的粉笔画。展博却浑然不觉，背着电脑包准备去公司加班。
“展博！等一下！”小惠突然从拐角冲出来，怀里的剧本散落一地。展博下意识弯腰帮忙捡拾，手指不小心触到小惠的手背。小惠立刻捂住胸口，夸张地说：“你的手好温暖，就像我剧本里写的男主角……”
展博愣住了，看着小惠水汪汪的大眼睛，结结巴巴地说：“你、你是不是认错人了？”小惠却不依不饶，掏出手机展示相册：“你看，我关注你微博半年了！你分享的每一条代码注释，我都认真读过！”
这招果然奏效。展博的耳朵渐渐红了，开始和小惠聊起最近研究的人工智能项目。胡一菲躲在门后窃喜，却没注意到小惠偷偷给经纪人发消息：“钓到个海龟程序员，看起来挺有钱。”
接下来的一周，小惠频繁出现在展博的生活里。她会在公司楼下送爱心便当，在图书馆假装偶遇，甚至带着自制的“代码主题”蛋糕出现在爱情公寓的派对上。展博的笑容多了起来，开始主动收拾房间，还破天荒买了瓶男士香水。
“一菲姐，你说……她真的喜欢我吗？”某天深夜，展博抱着枕头敲开胡一菲的房门，眼睛里闪烁着久违的光芒。胡一菲看着弟弟的样子，突然有些愧疚——这场戏是不是太真实了？
然而好景不长。周末的电影节红毯上，小惠挽着当红男星的手臂惊艳亮相，热搜词条“新晋小花神秘男友曝光”瞬间登顶。展博刷到新闻时，正准备给小惠送亲手写的程序代码礼物。手机屏幕的冷光映着他煞白的脸，那些甜言蜜语和温柔瞬间，原来都是精心设计的剧本。
“我就知道！”胡一菲气得摔门而出，准备找小惠算账。却被展博拦住：“姐，别去了。其实我早就发现了。”他苦笑着点开手机相册，里面存着小惠忘记关闭的直播后台截图——她曾在直播间炫耀如何“套路程序员”。
“那你为什么还……”胡一菲愣住。
“因为那段时间，我真的很开心。”展博望着窗外的万家灯火，“我以为只要努力配合她的剧本，就能学会怎么谈恋爱。但现在我明白，感情不是写代码，没有固定的算法和标准答案。”
这场闹剧意外地成了展博的成长课。他开始主动参加户外徒步社团，跟着关谷学习漫画分镜，甚至报名了即兴表演班。在一次戏剧工作坊里，他遇到了真正让他心动的女孩——对方是个教少儿编程的老师，会为他讲解的算法模型画可爱的示意图，也会在他卡壳时递上一杯热可可。
而胡一菲则陷入了深深的自责。她在客厅召开“自我检讨大会”，结果被众人调侃：“一菲，你这编剧水平，还不如让子乔写呢！”吕子乔立刻接话：“要不我开个恋爱培训公司？包教包会！”
笑声中，爱情公寓的灯光依旧温暖。这里的故事从来不是完美的童话，而是充满失误与惊喜的生活实录。展博不再执着于“脱单计划表”，而是学会在与朋友的斗嘴、深夜的代码狂欢、突如其来的闹剧里，慢慢读懂爱情最真实的模样。而新的故事，也将在某个不经意的瞬间，再次悄然上演。