长安的暮春飘着柳絮，七岁的阿宁蹲在青石板上，用树枝认真地勾画曼陀罗。忽然一阵风过，未干的线条泛起银蓝光晕，几片星砂从地底渗出，自动填补上她画歪的花瓣。小姑娘惊喜地跳起来：“娘！神女姐姐又帮我啦！”
茶馆里的说书声突然拔高：“且说那流萤神女，以千年残念为引，化作漫天星辰...”茶客们听得入神，没人注意到墙角老者布满皱纹的手在发抖——那手背上，褪色的龙纹胎记正随着故事讲述微微发烫。他是沈砚秋的曾孙沈星河，此刻望着窗外穿梭的流萤，仿佛看见百年前占星少年执着的眉眼。
曼陀罗武馆的演武场上，萧氏后人萧映雪长剑挽出赤色剑花。剑穗上的银蓝流萤坠子突然剧烈震动，她抬头，只见漫天流萤组成“小心”二字。下一刻，训练用的木桩轰然炸裂，露出内部盘踞的噬月纹——这已是本月第三次发现黑影残念的踪迹。
极北雪原上，图雅部族的新任巫女图雅娜握紧兽骨图腾。冰蓝灵力注入地面，瞬间冻结了三道幽绿爪印。“又是黑猫的气息。”少女望着冰层下蜿蜒的噬月纹，想起族中古籍记载：当银蓝守护之光最盛时，黑暗总会以最隐秘的方式重生。
入夜，星月祠的铜铃无风自动。新婚夫妇将写满愿望的红绸系在星砂树上，突然有万千流萤汇聚，在空中拼出爱心图案。新娘惊喜地捂住嘴，却没发现丈夫眼底闪过一瞬的幽绿。而在祠堂阴影里，一块不起眼的青砖下，半截刻着噬月纹的冰晶正在缓慢融化。
沈星河在星纹书院批改课业，突然被学生的惊呼吸引。少年们围在观星台，指着天空议论纷纷——曼陀罗星座的三颗主星周围，竟有几颗微光染上了诡异的灰斑。老占星师的龙纹胎记灼痛如烙铁，他颤抖着铺开祖传的星图，发现百年前沈砚秋标注的“暗潮”卦象，正在现实中重现。
“前辈，你看到了吗？”沈星河对着虚空低语。一缕流萤落在他肩头，凝聚成江挽月半透明的虚影。少女发间的星砂依然璀璨，赤瞳却透着警惕：“小老瞎子，黑暗在啃食信仰的根基。”她的星砂手指点向地面，书院地底的噬月纹顿时发出刺耳的嗡鸣。
边疆小镇的篝火晚会上，图雅娜跳着古老的祭祀舞。兽骨图腾突然发出尖锐的鸣叫，冰蓝光芒照亮了人群中几张陌生面孔——他们的影子里，赫然生长着水晶状的噬月纹。少女不动声色地变换舞步，暗中用灵力标记这些可疑者，却没发现自己图腾的裂痕中，渗出了第一滴幽绿液体。
萧映雪在武馆密室擦拭短剑，剑身的赤色龙纹突然扭曲成噬月纹的形状。她大惊失色，正要运功驱除，流萤群突然撞破窗户，在剑刃上燃烧成银蓝火焰。“姐姐帮你！”江挽月的声音带着怒意，星砂锁链刺入剑中，拽出一缕蜷缩的黑影残念。
百年时光将信仰刻进了长安的血脉，却也让黑暗学会了蛰伏。当孩子们在流萤灯下背诵“别怕，有我在”的童谣时，没人注意到童谣最后一个字，总会被夜风扭曲成诡异的尾音；当百姓们对着曼陀罗星座虔诚祈祷，星空中那几颗灰斑正在悄然扩大。
沈星河在最新的星轨图上画下警示的红圈，龙纹笔渗出的银蓝光芒中，掺杂着越来越多的幽绿。他望着书院墙上挂着的沈砚秋画像，终于明白——所谓守护，从来不是一劳永逸的胜利。那些融入血脉的信仰，那些化作星辰的执念，终将在永夜与光明的博弈中，迎来新的破晓。
而在极北冰窟深处，水晶棺少女的镜面裂痕中，幽绿雾气已经漫过了大半座城池的倒影。黑猫的爪印在冰层上绵延千里，每一步都踩碎了一块星砂结晶。当第一缕晨光再次照亮长安，谁也不知道，这看似安宁的永夜长明，还能持续多久。