刘福的拐杖头在青崖观的门槛上磕出第三声闷响时，我才发现他棉袄下摆沾着的粉笔灰——不是普通的白，是掺了赭石的那种，像老年大学教室墙上褪了色的标语。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得发亮，照片里的老太太穿着蓝布衫，手里攥着枝刚摘的桃花，花瓣蹭在刘福的袖口上，印出淡淡的粉。
“二小子说年底带孙子回来，”他用袖口擦了擦照片边缘，塑料膜上留下道浅浅的灰痕，“结果昨天打电话，说项目赶工，春节都未必能歇。”
他从怀里掏出个布包，层层打开是双毛线袜，袜底磨出的破洞被补成了桃花形状，“这是她走前给我织的，说‘冬天路滑，踩着花走稳当’。”
师父正用龟甲占卜，复卦的裂纹在火光里弯成道弧线，像观前那条冬天会断流的小溪。
他指尖点着裂纹道：“这是复卦，‘初九，不远复，无祗悔，元吉’（复卦：像春天返青、溪水回头，不是回到过去，是把过去的暖带到现在——比如思念不是苦，是把爱的人藏在心里，继续过日子）。”
刘福的手抖了一下。
他想起去年此时，老太太刚走满百日，他抱着坛米酒在溪边坐了整夜，把她生前念叨的“想喝口自家酿的酒”对着月亮说了无数遍。
溪水结着薄冰，他的眼泪砸在冰面上，竟砸出个小小的坑。
“您是说……”他的声音发颤，像被风吹得快要断的棉线，“人走了，念想还能发芽？”
师父没回答，只让我取来宣纸和墨。
刘福握着毛笔的手抖得厉害，墨汁在纸上洇出个不规则的圆，像他此刻没着落的心。
“归不是回头，是找心的来处。”
师父忽然道，“就像这复卦，‘不远复’是说别让心走太远，把她留下的暖揣着，日子就能往下过。”
“她以前总笑我，说我写的‘家’字像个歪歪扭扭的茅草屋。”
刘福忽然笑了，眼角的皱纹里滚出颗泪，正落在“家”字的宝盖头中间，“现在连这茅草屋，都空着了。”
半月后去镇上送符，路过老年大学的窗棂，看见刘福站在黑板前，手里的粉笔在“家”字的捺笔处顿了顿。
阳光从他身后涌进来，把粉笔灰照得像飞舞的金粉，底下坐着的老太太们齐声说：“刘老师，这捺笔像极了我家院墙上的爬藤！”
他转身时，我看见他讲台抽屉里摆着个搪瓷缸，里面插着几支削得整齐的粉笔，缸底沉着片桃花瓣——是从观里摘的新花，粉得像刚从照片里走出来。
有个戴老花镜的阿姨举着手说：“刘老师，您教我们画桃花吧，我家老头子最爱看。”
刘福的手抖了抖，粉笔在黑板上画出第一笔弧线时，我忽然发现那弧度，和他老伴毛线袜上的桃花补洞一模一样。
冬至那天，刘福送来幅字，写的是“春归”。
墨色浓淡相间，像他说的“老太太种的桃树，每年开花都有深有浅”。
字的角落盖着个小章，刻着“兰芝”——是他老伴的名字。
“上周给学员们发了福字，”他挠挠头，棉袄口袋露出半截学员名单，“张阿姨把福字贴在孙子的书包上，李叔说要裱起来挂在新房里……师父说的‘复’，大概就是这样吧，把她的暖，织进别人的日子里。”
他的声音越来越轻，却带着股暖烘烘的气，像晒透了太阳的棉被——原来“复”不是回到过去，是把过去的暖，织进新的日子里。
望着他家方向的炊烟，我忽然想起他第一次来观里时，拐杖头缠着的医院绷带，纹路竟和复卦的弧线重合。
原来“反复其道”不是循环痛苦，是像毛笔蘸墨，看似回到原点，却在每一次提按间，写出新的笔画。