林悦的丙烯颜料在朱漆柱上洇出钴蓝色时，画稿边缘的焦痕正蜷成观里除夕夜旺火的形状。
最上面那张扭曲的红日画，颜料堆得厚如凝固的岩浆，却在画布角落渗出灰黑——我后来才知道，那灰黑里掺着她父亲的骨灰，那个死于厂房火灾的电焊工，照片还别在画稿背面的焊工证上。
照片上的男人穿着工装，胸前别着朵塑料向日葵，笑得眼角堆起褶。
“策展人说我画的是‘烧焦的太阳’。”
她抠着画板边缘，指甲缝里的钴蓝颜料蹭到卦桌，像滴进清水的墨。
指甲盖下方的烫伤白斑泛着光，“我爸总说，焊花溅起来的时候，像地里长出来的星星。”
她从帆布包掏出个铁盒，里面装着父亲的焊枪头，锈迹里还卡着片熔渣，“可星星烧起来，就成了灰。”
她的声音很轻，像怕惊了铁盒里的东西。
师父指着龟甲上离卦的裂纹，两道横纹夹着竖纹，像极了观顶铁塔的避雷针——那铁塔的焊接处，正是她父亲年轻时补过的。
“‘六二，黄离，元吉’（离卦：像火、像光，看着会烧东西，其实火能做饭、光能照亮——关键是把光附在对的地方，灰烬里也能长出亮），火要附物才亮，你看这壁画，没了墙就是灰。”
他用香灰在画稿空白处画了个小太阳，边缘点着火星，像极了焊花，“你爸的焊花，附在铁板上是焊点，附在你心里，该是什么？”
我想起她上个月爬铁塔画闪电的模样。
雷阵雨把她浇成落汤鸡，她却举着画板喊：“光把云劈成两半了！”
可退件时，画框上的烟头烫疤，形状竟和她父亲焊枪的握把完全一致。
后来她告诉我，那是策展人摔画时，烟头掉在上面烧的——“他说我的画‘晦气’，可我觉得，那是我爸在画框上给我留的印子。”
一月后在创意市集，她的帆布棚下挂满新画：香炉香灰落在青石板缝，洇成离卦爻纹；挑夫肩膀的茧子像老树皮，裂纹里藏着火星；连师父打瞌睡时，胡须上的雪都被画成星星，轨迹恰好是观顶铁塔的轮廓。
每幅画旁贴着便签：“香灰是清晨五点的星星”“茧子里藏着春天”。
有个老太太指着画里的药罐哭：“这是我家灶台上的！”
林悦蹲下来递纸巾，围裙上沾着新调的土黄色颜料，像撒了把阳光。
围裙口袋里露出的焊工证边角已磨软，照片上的男人胸前别着塑料向日葵，笑纹里还沾着焊渣。
“奶奶，这药罐烧了十年，罐底的火痕，是不是像星星？”
她轻声问，眼里的钴蓝色，忽然亮得像焊花。
她后来给观里送的画，画的是我在晒艾草。
阳光从竹筛孔漏下来，把我的影子切成碎片，碎片边缘全是焊接的熔渣形状。
“以前总觉得光要烧起来才亮，”她指着画里的光斑，眼底的钴蓝色盛着整座山的星光，“现在才知道，漏出来的光也能照人。”
她父亲的焊枪头，被她做成了画架的支撑，熔渣在阳光下闪着光——原来离卦的火，不是烧尽一切，是把灰烬变成能托住光的东西。