装甲车的铁皮上还沾着雪粒，安娜把带血的琴身碎片拼在膝头。
德米特里按住她发抖的手，从靴筒掏出铁丝——是从俄军和乌军的军徽上拆的，“伊万诺夫说，两种金属缠一起，弦更韧。”
装甲车的铁皮上，安娜的冻疮破了。
血珠滴在琴盒碎片上，像给那些裂痕镶上了红边，妖艳又悲伤。
德米特里按住她去捡弦轴的手，纱布在她指节缠了三圈，还是洇出红来——像他妹妹索尼娅小提琴上那道没修好的划痕。
“列兵科瓦洛夫能修。”他踢了踢蜷缩的伊万诺夫，那人的防寒服内袋鼓着，露出半截松木，带着淡淡的松脂香，“他说松木纤维能粘裂痕，就像人身上的疤，看着丑，却能把肉连起来。”
“你们毁了它还要惺惺作态？”她的俄语带着哭腔，每个词都像冻硬的石子，砸在他心上。
她瞥见车窗外，俄军士兵正把乌克兰的向日葵籽倒在雪地里，黑色的种子滚得满地都是，像撒了一地没发芽的希望。
他突然扯开领口，露出藏着的吗啡：“给伊万用。”
玻璃小瓶在他掌心沁出冷汗，“我妹妹…… 去年冬天就是靠这个挺过来的，她拉琴的手指，差点就废了。”
他顿了顿，声音发哑，“她总问我，爸爸和安德烈叔叔能分半块面包，为什么现在我们连《黑眼睛》都不能一起拉了？”
安娜的手抖了抖。
她想起祖父临终前，让玛莎奶奶把谢尔盖的军徽和他的军徽别在一起，说 “这两个徽章在琴肚里靠了一辈子，人也该学学”。
她低头捡起块琴身碎片，上面还留着祖父刻的葡萄藤，藤蔓缠着颗星星——1943 年谢尔盖刻的，边角已经磨圆，像被无数次抚摸过。
娜塔莎突然指着窗外尖叫。
白桦林在风雪里摇出碎金般的光，像极了安娜家后院的模样，那时祖父总在树下教她调弦，说 “弦松了会跑调，心紧了会生怨”。
她猛地扯开琴盒衬里，油纸包着的备用弦滚出来，上面的字迹被泪水泡得发涨：“予吾孙，待她明白‘修补’比‘打碎’难时”——祖父写这话时，俄乌边境的孩子还在互寄琴谱。
伊万诺夫咳着血说：“松木能补裂缝。”
他的手指在琴身上比划，血珠落在木纹里，像给老树添了新的年轮，“弦轴孔…… 我用刺刀扩。”
血沫溅在琴身上，“告诉基辅…… 别放弃。去年我去莫斯科修钟，俄罗斯的老匠人还说，顿巴斯的橡木做琴身最好——他爷爷是乌克兰人，教他认木材时总说‘好木头不分国界’。”
当他的手垂下去时，安娜的指尖抚过他没说完的话。
德米特里往她手里塞了把小刀：“科瓦洛夫说，琴身裂了可以粘，弦断了可以换。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就像这冻土，看着硬，底下的草籽还醒着—— 爸爸说的。”
他望着她的手，那双手正捏着块松木碎片，指腹蹭过上面的年轮，“你的手，很适合调弦。”
安娜的指尖顿了顿，抬头撞见他的目光。
他眼里没有了之前的冷硬，倒像藏着片化了一半的雪，有点软，有点亮。
她慌忙低下头，假装专心刮松木上的毛刺，耳根却悄悄红了——德米特里正把伊万诺夫的小锤递过来，木柄上 “俄乌合制”的刻字，在火光里看得格外清。
雪从装甲车的缝隙漏进来，落在琴盒的裂缝里，慢慢凝成冰。
但安娜和德米特里的手，正一起攥着那块松木——乌克兰的木，俄罗斯的刀，在颠簸的车厢里，一点点凿出个能嵌弦轴的小孔。
科瓦洛夫在角落擦枪，突然哼起了《伏尔加河船夫曲》，安娜的手指跟着节奏动了动，德米特里的哨子，竟轻轻应了一声。