北区地块爆出埋着明清古墓群的消息时，我正在给儿子的奥特曼卡片套塑封。
阳光透过客厅的窗户照进来，在卡片上投下温暖的光斑，儿子趴在我身边，兴奋地数着卡片上的奥特曼名字，叽叽喳喳的像只小麻雀。
电话铃响得急促，打破了这片刻的宁静，是王书记的专线，铃声尖锐得刺耳。
他的声音透着股罕见的慌乱，背景里传来瓷器碎裂的脆响，像是摔了杯子。
“省里批示项目暂停！”
他在那头喘着粗气，语气里带着压抑的愤怒，“考古队下午就到，开发商那边你去处理，是市里常委的小舅子，不好惹。”
我赶到县委大楼时，太阳正毒得厉害，柏油路面都快被晒化了，空气里弥漫着热浪。
王书记办公室的空调开得很低，却仍闷热得像个蒸笼。
窗台上的兰花蔫得打卷，花瓣上沾着层灰，像蒙了层没擦干净的眼泪，透着股衰败的气息。
他把省里的批示文件推过来，签名栏的墨迹浓淡不均，显然是手抖着签的。
“考古队下午就到。”他给自己倒了杯浓茶，手还在抖，茶水洒在桌面上，洇湿了文件的边角，“这事儿不能声张，要是让媒体知道了......”
“知道什么？”我打断他，把文件推回去，“知道你们在文物保护区盖高尔夫球场？还是知道这项目根本没通过环评，连地质勘察都没做？王建军，你摸着良心说说，这项目要是真建起来，北区的地下水系会被破坏成什么样？周边的农田怎么办？老百姓喝什么？”
他的脸瞬间涨成了猪肝色，像被煮熟的虾子。
正想说什么，窗外突然传来一阵喧哗，夹杂着女人的尖叫和男人的怒骂。
手机在桌面上突兀地震动，屏幕弹出条匿名短信，发件人显示为乱码：“林婧在楼下花坛被施工队堵了，他们拿视频威胁她。”
短信下方附着张模糊的现场照，照片里县委楼下的松树虬枝清晰，林婧的月白色衬衫在人群中格外刺眼。
我抓起外套时，钢笔从规划图上滚落，墨痕在“生态红线”上划出道歪斜的线，像道急促的警示。
我走到窗边往下看，只见林婧被几个戴安全帽的人围在楼下的花坛边，那些人一看就是施工队的，满脸横肉，态度嚣张。
林婧的白衬衫领口被扯破了，露出里面浅蓝色的内衣肩带，显得狼狈又无助。
图纸散落一地，被人踩得都是脚印，那些凝聚着她心血的测绘数据，此刻成了别人脚下的垃圾。
她看见我在楼上，突然往身后的松树躲，像只受惊的鹿，眼里满是恐惧。
我抓起外套就往楼下冲，心里的怒火像被点燃的汽油。
跑到花坛边时，领头的胖子正拽着林婧的胳膊，嘴里骂骂咧咧的，唾沫星子喷了林婧一脸。
这张脸我有印象——去年他在开发区强拆民房，逼得姓赵的老汉喝了农药，最后是我让人把他拘了十五天，没想到现在又出来作恶。
“李副县长来得正好！”
胖子松开林婧，掏出份合同拍在我面前，纸页被他油腻的手指弄得皱巴巴的，“我们垫资五千万，说停就停？当我们是冤大头？告诉你，这项目我们做定了，谁拦着谁倒霉！”
合同上的开发商签名，正是市里那位常委小舅子的名字，字迹张扬得像只张牙舞爪的螃蟹，透着股有恃无恐的嚣张。
林婧趁机躲到我身后，我能感觉到她在发抖，身体因为恐惧和愤怒而紧绷。
我捡起地上的图纸，高尔夫球场的轮廓被红笔划得狼藉，像只被踩烂的蟑螂。
“古墓保护是国家规定，谁都不能例外。”我的声音冷得像冰，盯着胖子的眼睛，“何况你们的施工许可证是伪造的，公章都是假的，信不信我现在就让警察来抓你？”
胖子突然笑了，从口袋里掏出手机点开视频。
画面里的包厢灯光暧昧，林婧穿着件黑色吊带裙，正给个秃顶男人敬酒，领口开得很低，露出清晰的锁骨。
“李副县长要是识相，”他把手机往我眼前凑，语气里带着威胁，“就别管这闲事。不然这视频发到网上，我看你怎么收场，这小姑娘的名声也毁了。”
我攥紧拳头时，指关节咯咯作响，指甲几乎嵌进肉里。
林婧的肩膀抖得更厉害了，我能闻到她头发上飘来的洗发水味，是某种廉价的薄荷香，混着点泥土的腥气，那是她真实的味道，不是视频里那副被强迫的模样。
她散落的图纸上，有片被踩进泥里的银杏叶，已经看不出原来的形状，像她此刻破碎的心。
“明天清场。”我盯着胖子的眼睛，一字一句地说，声音不大却带着千钧之力，“否则我就让纪委查你们的资金来源——包括去年强拆民房时，收的那笔'好处费'，还有你给王书记送的那辆越野车，车牌我都记着呢。”
胖子的脸瞬间白了，像被抽走了所有血色。他骂骂咧咧地带着人走了，临走时狠狠瞪了林婧一眼，那眼神像要把她生吞活剥。
看着他们嚣张的背影，我知道这事还没完，他们绝不会善罢甘休。
林婧蹲在地上捡图纸，手指被碎玻璃划开了口子，血珠滴在灰色的水泥地上，像朵绽开的红梅。
“谢谢你，李县。”她的声音带着哭腔，眼泪混着汗水往下流，“他们说......说要是不配合拍视频，就把我弟弟的照片发到网上，还说要去学校找他。”
她抬手抹泪时，袖口滑下露出半截手机，屏幕亮着加密相册的界面：“今早收到弟弟被跟踪的照片，发件人说‘配合拍视频就放他走’。我在相册里存了他们的号码和威胁短信，设了指纹锁。”
她点开相册截图，照片里穿校服的少年身后跟着个戴墨镜的男人，背景正是省规划院的梧桐树——那是林砚实习的地方。
“你弟弟？”我这才知道她妥协的原因。
“我弟弟在省规划院实习，他们想利用我逼他闭嘴。”
林婧抹了把眼泪，声音哽咽，“老主任是我爸的战友，他一直把我当女儿看，我不能让他白死。我弟弟知道了这事，也想帮我查，结果被他们盯上了。”
我没说话，脱下外套披在她肩上，遮住她被扯破的领口。白兰花的香水味混着薄荷洗发水的味道，突然变得很清晰，那是属于她的味道，干净又坚韧。
两天后，专项评估组进驻北区。
考古队的车鸣着笛开了过来，车身上“文物保护”的字样在阳光下格外刺眼，像道正义的光，终于驱散了些许黑暗。
林婧带着考古队在断层带边缘钻探时，钻机带出的土样里混着片青花瓷残片。
“是明清官窑的，” 老考古队员激动得发抖，“下面绝对有大型墓葬群！”
消息传回县委，王书记在办公室摔碎了第二个茶杯。
张副县长的侄子张强被纪委带走时，怀里还揣着伪造的地质评估报告，纸页间掉出张纸条：“王书记说，给李谨的儿子换个贵族学校，他就会松口。”
回家时，防盗门刚打开，一份离婚协议就拍在了我脸上。
纸张划过脸颊，带着冰冷的触感。
苏晴坐在沙发上，面前摆着杯没动过的咖啡，已经凉透了。
“张主任太太说，”她的声音平静得可怕，像结了冰的湖面，“你跟林婧在工地抱在一起，还说她领口都破了，你脱外套给她披。李谨，这到底是怎么回事？”
我捡起离婚协议，纸张的边缘割得手指生疼。
“儿子的择校费，我明天就交。”我走到冰箱前，看见儿子画的全家福，上面的我被涂成了黑色，像个没有脸的幽灵，心里一阵刺痛。
“苏晴，你信我一次，事情不是你想的那样，等我把这事处理完，我全都告诉你。”
“处理完？”苏晴站起来，声音带着绝望，“你知不知道别人都在背后怎么说你？说你为了升官不择手段，说你被那个女的迷住了！李谨，我累了，我不想再过这种提心吊胆的日子了。”
手机突然响了，是考古队队长打来的。
他的声音发颤，像被什么东西吓着了：“李县，古墓里发现具新尸，穿的是施工队的衣服，死了没多久。”
我握着手机站在客厅中央，苏晴的哭声从身后传来，像把钝刀子，一下下割着我的神经。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光，像条划在地上的界线，一边是摇摇欲坠的家庭，一边是凶险未知的真相。
我知道自己已经没有退路，只能往前走，哪怕前方是万丈深渊。
因为有些界线，一旦被跨越，就再也回不去了，而我必须守住那些该守的界线，为了林婧姐弟，为了老主任，也为了冰箱上那个画着黑色爸爸的全家福——我要让儿子知道，他的爸爸不是幽灵，是个坚守正义的人。