椒房殿的铜锁在子夜时分响得格外刺耳，像极了前世吴宫冷殿里，老婢每日清晨扣门的声响。
我数着砖缝等到第三十七声更漏，终于看见窗纸上晃过一道熟悉的银甲影子——赵云的副将，正用剑尖挑开我暗藏的机关。
“夫人，赵将军在牢里咳血不止。”
他递来半片浸着药汁的蜀锦，上面用朱砂画着断枪图案，“典狱卒收了东吴的金叶子，说后日便要……”
声音突然哽住，目光落在熟睡的刘禅身上，“主公听信谗言，说赵将军私通东吴。”
我捏紧蜀锦，朱砂染脏指尖，像极了建安十七年那封害我失去刘禅的密令。
窗外飘起细雪，落在椒房殿的朱墙上，将剥落的丹漆衬得愈发斑驳——原来朱墙的红，从来都是拿人血来兑的。
“去告诉子龙，”我解下腕上玉镯，那是母亲临终前给我的东吴老坑玉，“就说我这儿有他藏了五年的东西。”
副将怔住，他自然知道那是赵云从未离身的半幅绣片。
去年冬至，我故意将绣着孙尚香三字的帕子落在演武场，看他慌乱捡起的模样，就知道这一世的羁绊，早已不是银枪与朱墙能隔开的。
“另外，”我摸出袖中孙权的密令，竹简边缘还留着我齿痕，“把这个交给主公，就说……东吴要的是荆州，不是刘禅。”
五更天，刘备的脚步声惊醒了檐角栖鸟。
他带着满身霜气闯入，玉珏在腰间晃出冷光，却在看见案上摊开的密令时，指尖猛地收紧。
“你竟敢私藏兄长的信？”他的声音比霜雪更冷，却掩不住眼底翻涌的惊疑——密令上“得荆州者封万户侯”几字，比“携幼子同返”更刺眼。
我跪在炭火炉前，看他袍角的雪水渗进青砖：“主公以为，我千里迢迢抱回刘禅，是为了东吴的万户侯？”
拨弄炭钳，火星溅在蜀锦暖炉上，“建安十四年，我在太初宫绣金鸾时，针尖扎穿了三根手指，母妃说，金鸾绣得越漂亮，笼子就锁得越紧。”
刘备忽然转身，望着墙上挂着的蜀葵图——那是刘禅昨日用口水涂的歪扭花瓣，边角还粘着他的乳齿印。
“你知道我为何不让你进书房？”
他的声音低下来，玉珏撞在剑柄上，“因为二十年前，我在许昌见过一个女子，她的绣绷上，也绣着这样的蜀葵。”
我猛地抬头，炭火烧得太阳穴发疼。
前世临终前，奶娘曾说刘备青梅竹马的甘夫人最爱蜀葵，却在长坂坡香消玉殒。
原来他眼中的冷漠，从来不是给我的，是给每个像甘夫人的影子。
“所以您把我当成了她？”我笑出声，眼泪却落在膝头，“可甘夫人绣的蜀葵开在春日，而我的蜀葵，永远开在腊月的霜雪里。”
刘备忽然伸手，攥住我手腕，玉珏的棱角硌进我的骨血：“你和她不一样，你眼里有江东的水，能淹了我的蜀道。”
他指腹擦过我眼角泪痕，像在擦拭一幅残破的画，“但刘禅不能没有母亲，就像荆州不能没有东吴的渡口。”
殿外传来急促的脚步声，是狱卒来报：“赵将军快不行了！”
刘备的手猛地松开，我趁机将母亲的玉镯塞进他掌心：“去看看他吧，主公。子龙的护心镜下，还贴着您当年赐给他的‘护幼主’兵符。”
雪越下越大，椒房殿的朱墙在雪中泛着青白，像极了赵云银甲上凝结的霜。
我抱着刘禅站在廊下，看刘备的玄色披风消失在雪幕里，忽然想起建安二十四年，他在成都祭天那日，掌心的“天子纹”蹭过我手背——原来从始至终，他要的都是天下，而我们，不过是他掌心的纹路，可断，可弃。
黄昏时分，赵云被抬进椒房殿时，银甲已被血浸透。
他护心镜下的绣片还在，却多了道新伤，从左肩到腹侧，像道永远缝不上的裂缝。
“夫人……”他睁开眼，第一句话是，“少主……还好么？”
刘禅趴在榻边，小手摸着他染血的枪穗：“叔叔疼。”
赵云笑了，指尖轻轻碰了碰孩子的鼻尖，忽然注意到我腕上的玉镯不见了：“夫人把玉镯给了主公？”声音发颤，“那是吴国太的……”
“比起玉镯，”我替他擦拭额角冷汗，触到他发间的霜粒，“我更怕你死在牢里，没人替我挡住下一道朱墙。”
忽然凑近，在他耳边低语，“你藏的那半幅绣片，我知道是建安十四年冬，我落在雪地里的帕子，上面还有我绣错的‘孙’字。”
他猛地怔住，耳尖通红，比唇角的血更艳。
殿外传来更夫打更声，第五声时，刘备的脚步声再次响起，却比来时轻了许多。
我知道，他看过了赵云护心镜下的兵符，也看过了密令上的“荆州”二字，权谋的天平，又一次偏向了利益。
“夫人，”刘备站在阴影里，玉珏重新系回腰间，“明日随我去孱陵，子龙……暂留公安养伤。”
他望着榻上的赵云，目光复杂，“等他伤愈，便去江州守码头吧。”
我知道，这是明升暗降，是将赵云调离核心。
赵云闭了闭眼，忽然用仅存的力气握住我指尖：“夫人，孱陵的江风比公安更冷，记得让少主多穿件蜀锦……”
话未说完，便咳出鲜血，染红了我袖口的蜀葵纹。
雪停了，月光照在朱墙上，将三人的影子拉得老长。
刘禅趴在赵云胸前睡着了，小手还揪着他的银甲扣，而我知道，这一去孱陵，便是将赵云的银枪，我的朱墙，和刘禅的襁褓，分在了长江两岸。
权谋的锁链又紧了几分，可有些东西，却在霜雪里发了芽——比如赵云护心镜下的绣片，比如我腕间未干的血痕，比如刘禅后颈日益清晰的朱砂痣，都在告诉我们，这一世的朱墙，终究要拿滚烫的血来砌，才能开出带刺的花。