机场的暖气裹着雪粒的寒气，我望着林砚之手中的格子伞，伞骨上的纹路还留着三年前的折痕。
他的指尖在伞柄上摩挲，像在确认这不是梦境：“你走的那天，我去了公司，看见你抽屉里的钢笔。”
他声音很轻，混着远处航班播报的杂音，“笔尖都磨平了，你却还留着。”
雪片从自动门的缝隙飘进来，落在他西装肩部。
我想起那年他冒雨送伞后发烧的模样，鬼使神差地伸手替他拂去雪花，指尖触到他肩头的温度，他却猛地一颤，后退半步。
这个细微的动作像根冰针扎进心里，原来有些伤害，即使过了三年，仍在他身上留下了条件反射般的防备。
“苏晴知道你来吗？”
我攥紧行李箱拉杆，指甲几乎陷进掌心。
他低头看着伞面，格子图案在灯光下泛着陈旧的暖色调：“她让我来的。”
顿了顿，又补充道，“昨天夜里，她把那封信的复印件放在我床头。”
复印件上的字迹被泪水洇湿过，我忽然想起信末那行被划掉的“我爱你”——原来苏晴早就知道他的过去，却依然选择陪他走过创业的低谷。
“她说，”林砚之喉结滚动，“如果现在不去找你，以后可能会后悔一辈子。”
自动门再次打开，冷风卷着雪灌进来，吹乱了他额前的碎发。
我想起公司开会时他帮我占座，总把最靠近暖气的位置留给我，自己却坐在风口处。
那时的我嫌他啰嗦，现在才明白，那些被我忽视的温柔，是他能给的全部笨拙的浪漫。
“当年在茶水间，”他忽然直视我的眼睛，瞳孔里映着我慌乱的倒影，“你说‘别在我眼前晃荡’，我其实知道你只是嫌我烦。”
他笑了笑，笑容里带着苦涩，“但那天晚上，我躲在楼梯间哭了很久。长这么大，第一次觉得自己的存在是种打扰。”
行李箱的轮子在地面发出刺耳的声响，我突然转身走向出口，不敢再看他的眼睛。
雪越下越大，机场外的路灯在飞雪中晕成暖黄的光圈。他追上来，格子伞遮住我头顶的雪花，自己半边身子却浸在风雪里：“晚晴，我其实很怕你讨厌我，所以拼命考证、跑客户，想让自己变得值得被你看一眼。”
路边的出租车顶灯闪烁，我停下脚步，看着他肩头上的积雪：“可你现在值得被所有人看一眼了。”
声音里带着哽咽，“而我，连说‘对不起’的资格都没有。”
他突然扔掉伞，双手扣住我肩膀，掌心的温度透过大衣传来：“你知道我创业成功后第一个想法是什么吗？”
雪花落在他睫毛上，像当年在甲方公司门口等五个小时时结的冰晶，“我想冲进你的办公室，把那些年的豆浆和三明治换成燕窝和鱼子酱，告诉你我不再是那个连网红店都不知道的土包子。”
远处传来出租车司机的按喇叭声，他的声音渐渐低下去：“可真的见到你时，我才发现自己还是那个在你面前会紧张的笨蛋。”
他弯腰捡起地上的伞，伞骨已经变形，“就像这把伞，哪怕破了旧了，我还是舍不得扔，总觉得你哪天可能会需要。”
雪水顺着伞沿滴落，在我们脚边积成小小的水洼。
我忽然想起抽屉里那支生了锈的钢笔，想起他办公室里改做大衣的格子衬衫，原来有些东西，他从来都没放下。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：“别让他再等了，有些心结，只有你们能解开。”
出租车在雪地里缓缓启动，我望着后视镜里越来越小的身影，他还站在原地，举着那把破旧的格子伞。
雪花落在他西装上，却不再像当年那样让我觉得刺眼——原来真正的光芒，从来不在笔挺的西装上，而在他愿意为一个人反复淋湿的勇气里。