戚姬的楚舞又跳错了步。
她踩着木屐在月光里旋转，水袖扫过青铜灯树，鎏金凤凰的尾羽在她腰间晃成碎金。
我盯着她鬓间的象牙梳，忽然想起吕后的荆钗——那支断了齿的酸枣枝，此刻该还在沛县老宅的妆奁里，陪着她被楚军掳走时遗落的蓝头绳。
“陛下可是嫌臣妾舞姿拙劣？”
戚姬忽然停步，指尖绞着绣满茱萸的裙摆。
她的眼睛像浸了楚地的月光，亮晶晶的，却让我想起彭城破城那日，吕后眼里碎掉的星光。
那时她正替我整理冠带，听见楚军破城的巨响，指尖猛地掐进我掌心，却只说了句“季哥保重”。
我摆摆手，任她坐在身边。
象牙梳的香气混着龙涎香，熏得人发晕。
“还记得初见时你唱的歌吗？”
我摸着她腕上的玉镯，那是攻破定陶时抢的，圈口大了两指，她却笑着说“陛下送的，臣妾戴着正好”。
她眼睛亮起来，轻声哼起《阳春》。
吴侬软语的调子，比吕后的乡音甜腻得多，却总让我在夜半惊醒，以为听见了沛县的童谣。
那时在定陶大营，她跪在我帐前，发间别着朵野蔷薇，说“听闻汉王仁德，愿为婢妾”，像极了当年吕公在沛令宴上看我的眼神。
帐外忽然传来马蹄声，是萧何派来的快骑。
我拆开帛书，墨字在月光下洇成血痕——吕后被囚楚营，项羽以“烹太公”相胁。
指尖捏紧竹简，听见戚姬的歌声突然走调，抬头看见她盯着我掌心的汗，像在看什么稀罕物。
“陛下的手……”
她想替我擦汗，却被我躲开。
掌心的茧子硌得生疼，那是握剑握出来的，可吕后曾说，这茧子和她编竹筐磨的一模一样。
此刻想起她在楚营受的罪，指甲几乎要掐进肉里，却只能对着戚姬笑：“无碍，是北边的战报。”
更深露重时，戚姬已蜷在我膝头睡去。
象牙梳滑落在地，映出我眉间的川字纹——比沛县老槐的年轮还深。
忽然想起那年在砀山，吕后替我拔白头发，说“季哥才三十，怎么就有白头发了”，如今十年过去，她该也添了不少白发吧？
楚营的牢里可有人替她梳头？
帐外传来更夫打三更的梆子声，和沛县的节奏分毫不差。
我轻轻推开戚姬，任她摔在锦被上。
她惊醒时的慌乱眼神，像极了彭城破城时，我看见的那些沛县妇孺。
“陛下要去哪？”她想抓住我的袖口，却只扯下片金线，“外面冷……”
“去看韩信点兵。”我躲开她的手，斗篷扫过她的发丝。
帐外的夜风灌进来，吹得她象牙梳上的流苏乱颤，忽然觉得这场景似曾相识——当年吕后在沛县老宅，也是这样望着我连夜奔赴战场，只是她眼里没有戚姬的惶惑，只有我读不懂的坚定。
韩信的点将台在月光下泛着冷光。
他穿着我赐的玄色甲胄，却比在汉中时瘦了一圈。
“大王可是为皇后忧心？”他的声音像淬了冰，“项王若真杀太公，便是失了道义，于我军有利。”
我盯着他腰间的斩蛇剑仿制品，忽然想起芒砀山的白蛇，和他当年在月下对我说“愿为大王驱使”的热忱。
“别总提道义。”我打断他，“当年在陈仓，你说‘明修栈道，暗度陈仓’，如今在彭城，怎么就没算出项王会回马枪？”
话一出口就后悔了，看见他眼底闪过受伤的神色，像极了萧何被我骂“腐儒”时的模样。
这些跟着我打天下的兄弟，如今都成了我猜忌的对象，可我又能信谁呢？
回到帐中，戚姬还跪在原地，手里攥着那片金线。
“陛下怪臣妾了？”她的声音带着哭腔，“臣妾只是怕……怕陛下像对薄姬那样，转眼就忘了……”
我忽然想起薄姬，那个在魏宫见过一面的女子，被我宠幸一次后便再未过问，此刻她的冷宫，该比楚营的牢房还冷吧？
“起来吧。”我扶起她，触到她腰间的玉佩——刻着“长乐未央”，是吕后让人送来的。
她总说“戚姬年轻，多照应些”，可如今她在楚营生死未卜，我却在这儿搂着她的“照应”，像极了当年在沛县，吃着阿姊的麦饭，却盯着酒肆的姑娘。
戚姬忽然抬头，在我唇上落下一吻。
她的唇比吕后的凉，带着桂花蜜的甜，却让我想起吕后替我吸毒血时的温热。
那年在彭城之战，我中了流矢，她二话不说低头就吸，血珠滴在她衣襟上，开出朵妖冶的花。
现在想来，她的狠劲，她的隐忍，才是最让我心惊的。
“陛下可还记得，”戚姬把玩着我鬓角的白发，“在定陶说过的话？”
我摇摇头，她却笑了，眼尾的痣在灯下像滴泪，“你说我像楚地的红杜鹃，开在雪地里最艳。”
红杜鹃，子规鸟，总让我想起阿姊说的“子规啼血”，当年她怕我在战场出事，夜夜对着子规鸟祈福，说“鸟儿替季哥挡灾”。
更漏声突然变急，远处传来马嘶。
我知道是英布的援军到了，可心里却盼着是楚营的使者，带来吕后的消息。
戚姬替我披上战甲，指尖划过我心口的疤——替她挡箭时留的，比替吕后挡的那刀浅得多，却让她哭了整夜。
“陛下此战若胜，”她忽然凑近我耳边，“能否让臣妾学吕后姐姐那样，替陛下绾发？”
我愣住了，看着她鬓间的象牙梳，想起吕后的荆钗断齿处，还留着我当年用茜草补的红。
原来在这宫里，连梳妆都成了争宠的利器，而我竟连拒绝的力气都没有。
率军出征时，戚姬站在帐前，水袖在风中翻飞，像只被困的鸟。
我忽然想起沛县的老槐树，每年春天都会有鸟来筑巢，阿姊总说“鸟儿恋旧窝”，可我这窝，早已千疮百孔，容不下任何归人。
战马踏碎月光的瞬间，听见戚姬在身后低吟《垓下曲》。
调子走了音，却比项羽的楚歌更催人心肝。
原来最伤人的，不是敌人的刀，是身边人的眼，让你看清自己早已不是当年那个能为阿姊编花环的混子，而是个在权力与情感间挣扎的孤家寡人。
夜越深，离楚营越近。
我摸着怀里的茜草膏——戚姬仿着吕后的方子做的，却多了冰片的凉，少了土腥气。
忽然明白，有些东西是仿不来的，比如吕后掌心的茧，比如阿姊坟头的槐花，比如我心里那个永远回不去的沛县。
远处燃起烽火，是韩信的信号。
我抽出佩剑，刃上倒映着自己的脸，额角的朱砂痣在火光中跳动，像极了当年斩蛇时溅起的血。
戚姬的象牙梳还在帐中，吕后的荆钗却在楚营，而我，终究是那个握着剑走偏了路的人，再也找不回最初的方向。
子规鸟的啼声从楚营方向传来，一声比一声急。
我知道，那不是替我挡灾的鸟，是啄食我良心的鬼，让我在每一个午夜梦回时，看见阿姊的蓝布裙在雾里飘，听见吕后的叹息在耳边绕，还有戚姬的楚舞，永远跳错的那一步，成了我余生都踏不对的节拍。