太医院的白梅花又开了。
我躺在未央宫的龙榻上，看太医们举着银针在帐外徘徊，像极了当年沛县卖糖葫芦的货郎，总在街口转圈圈，却不敢靠近我这个赊账的混子。
喉间腥甜翻涌，我知道是心肺里的血又在烧，烧得人想把三十年的光阴都吐出来，吐成阿姊筐里的山楂，红彤彤、酸津津的，咬一口能甜到心窝里。
“陛下该喝茜草膏了。”
吕后掀开金帐时，凤冠上的珍珠穗子扫过我的手背。
那串珍珠是韩信从南海进献的，如今却挂在她鬓边，随着她的呼吸轻轻颤动，像极了阿姊临死前落的那滴泪——她攥着我的手，把捣烂的茜草塞进我掌心，说“季哥往后见血就涂这个”，可现在这金箔子里盛的茜草膏，早没了土腥气，只余下冰片的凉，凉得人发慌。
“把帘子掀开。”
我扯着她的袖口，云锦绣的金龙在我指间扭曲成蛇形。
她愣了愣，挥手让宦官撤了帐子，于是满殿的烛火涌进来，将她脸上的粉黛照得发白，眼角的皱纹里嵌着阴影，像极了砀山岩缝里的苔藓。
我曾在那些石缝里藏过偷来的酒壶，阿姊总能顺着酒香找到我，用树枝敲我脑袋，说“再偷酒就把你卖给酒肆当学徒”。
“戚姬的事，你看着办吧。”
她忽然握住我的手，指腹摩挲着我掌心的茧子——那是握剑握出来的，可她总说是当年在泗水亭捆竹简磨的。
我想抽回手，却没力气，只能任她把茜草膏抹在我额角的朱砂痣上，凉凉的，像极了阿姊的指尖。
那年我发疟疾，她就用这样的指尖沾着井水，一下下擦我滚烫的额头。
“阿雉……”
我忽然叫出这个名字，惊得她手中的玉匙跌落。
三十年了，自进了咸阳宫，我再没叫过她的小字，连“夫人”都少提，开口闭口都是“皇后”。
她慌忙捡匙子，银发从凤冠里滑出来，在烛火下泛着霜色，让我想起沛县的冬雪，落在阿姊的蓝布裙上，也是这样白得让人心碎。
殿外忽然传来孩童的笑声，是刘盈在和如意追着玩。
吕后猛地抬头，眼里闪过我熟悉的狠厉，却在听见我咳嗽时又软下来，像块在火里反复捶打的铁，终究还是化成绕指柔。
我望着她耳后的碎发，忽然想起新婚那晚，她盖头滑落，露出的就是这撮倔强的头发，我伸手替她别到耳后，她耳尖发烫，轻声说“季哥往后要好好过日子”。
“还记得咱们种的那亩桑树吗？”
我盯着梁上的蟠龙藻井，那龙的眼睛是用东珠嵌的，却不如阿姊的眼睛亮。
吕后身子一颤，手中的药碗晃出汤汁，在我龙袍上洇出深色的花——多像阿姊绣的并蒂莲，只是她总绣不好，不是花瓣歪了，就是叶子卷了，最后气鼓鼓地把绣绷摔在我怀里，说“反正你也不懂风雅”。
“陛下该歇息了。”
她的声音带着颤音，我这才发现她袖口湿了片，不知是汤药还是泪。
我想替她擦泪，却看见自己的手瘦得只剩皮包骨，青筋像蚯蚓般爬在皮肤上，哪还有当年替阿姊担水时的力道。
帐外的烛火突然暗了几盏，阴影里浮现出阿姊的轮廓，她穿着蓝布裙，怀里抱着个布包，正朝我笑。
“阿姊……”
我挣扎着要起身，却被吕后按住肩膀。
她的力气大得出奇，像极了当年在田里薅杂草的模样，指尖掐进我皮肉里，却又在触到我锁骨的疤时骤然松开——那是替她挡山贼时挨的刀，她哭着用茜草敷了整宿，说“季哥要是死了，我就把这疤剜下来当坠子”。
“陛下看错了，哪有什么阿姊。”
吕后别过脸去，却把我的手按在她心口。
隔着层层绸缎，我摸到她心跳得厉害，像头受惊的鹿。
忽然想起彭城兵败那晚，她躲在枯井里，攥着我的手腕抖得像筛糠，却咬着牙不哭，直到听见项羽的马蹄声远了，才闷声说“我怕你死，又怕你不死”。
帐外的白梅被风吹得簌簌落，有几片飘进殿来，落在我枕边。
我忽然闻到阿姊身上的皂角香，转头望去，却见吕后的脸在月光下渐渐模糊，竟与阿姊的轮廓重叠。
她鬓边的珍珠穗子变成了阿姊的蓝头绳，凤冠上的金步摇化作沾着槐花的荆钗，连眼角的皱纹都成了阿姊笑时的褶子。
“季哥，该回家了。”
这声音穿过三十年的宫墙，轻轻落在我耳边。
我想应她，却咳出一口血，染红了她递过来的帕子——那帕子上绣着龙凤呈祥，可在我眼里，分明是阿姊用旧围裙改的，边角还留着补过的针脚。
她替我擦嘴，指尖蹭过我额角的朱砂痣，忽然落下泪来，那泪滴在痣上，竟晕开一抹猩红，像极了当年斩蛇时溅在她裙角的血。
“阿雉……”
我终于分清了眼前的人，是我的结发妻子，是陪我从沛县走到长安的女人。
她的手不再柔软，却依然温暖，像块焐热的石头，焐着我这颗快凉透的心。
远处传来更夫打更的声音，三更了，该是沛县的鸡要打鸣的时候了。
“我累了。”
我闭上眼，任由她握住我的手。
她的掌心有块茧，和我右手虎口的茧刚好对上——那是当年我们一起编竹筐磨出来的。
恍惚间，我又回到了泗水亭，她站在柳树下朝我招手，手里提着食盒，蓝布裙被风吹得飘起来，像片云，要接住我这个走了一辈子弯路的人。
烛火在晨风中摇曳，我听见吕后低低的抽泣，像极了阿姊在山神庙为我祈福时的呢喃。
额角的朱砂痣还在发烫，烫得我想起那年芒砀山的篝火，樊哙举着蛇肉笑我“赤帝子转世”，萧何却往我手里塞了块烤焦的饼，说“别听他胡扯，你就是个想吃肉的混子”。
混子。
是啊，我终究只是个混子，想喝沛县的浊酒，想闻阿姊的皂角香，想在泗水亭的老槐树下打个盹，听她骂一句“混帐东西又偷喝酒”。
可如今我有了天下，却没了能骂我的人，没了能替我擦汗的手，没了能让我卸下心防的蓝布裙。
“阿雉，”
我用尽最后一丝力气捏了捏她的手，“下辈子……”
话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断。
她慌忙替我顺气，我却看见她眼里倒映着晨光，像极了沛县清晨的泗水，波光粼粼的，能照见人的魂。
阿姊的幻影又在光影里浮现，她朝我伸出手，掌心躺着颗鲜红的朱砂痣，那是我年少时摔破的疤，是她用茜草染了一辈子的印记。
我终于笑了，任由她们的手一同握住我。
白梅的香气漫上来，混着茜草的苦与皂角的香，恍惚间竟闻到了阿姊蒸的麦饭香。
远处传来钟鼓之声，该是早朝的时辰了，可我不想再起来了，不想再穿那身硌人的龙袍，不想再看那些戴着面具的脸。
就让我在这梦里多待一会儿吧，待在有阿姊和阿雉的时光里，待在那个泗水亭的夏天，待在我们都还没被岁月磨碎的从前。
风从窗棂吹进来，卷走了案上的《尚书》，竹简散落一地，露出当年萧何用朱砂写的批注——“不忘初心”。
初心。
原来它一直都在，在阿姊的蓝布裙里，在吕后的掌纹里，在我额角永不褪色的朱砂痣里。
只是我走得太远，忘了回头看看，忘了这天下最珍贵的，从来不是金銮殿上的宝座，而是有人能叫你一声“季哥”，能为你留一盏灯，能在风起时，陪你看尽长安花，也陪你守着故乡的槐花香。
烛火终究还是灭了。
在最后一丝光亮里，我看见阿姊和阿雉并肩而立，蓝布裙与凤冠霞帔在风中交叠，像幅被岁月揉皱的画。
她们朝我微笑，伸手替我摘下皇冠，替我褪去龙袍，露出心口那道陈年的疤——那是赤帝子的印记，也是混子刘季的胎记。
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……
这次，真的该回家了。