我第一次熬孟婆汤时，锅里翻涌的不是汤，是十八年前山神庙前的血。
艾草混着心血滴在青砖上的腥甜，此刻在忘川河畔化作蒸腾的白雾，熏得人眼眶发疼。
鬼差们说这汤该是无色无味的，可我总在汤里看见赵郎编竹篮时的月白长衫，看见阿毛攥着炊饼的小手——原来执念太深，连孟婆汤都会染了人间的颜色。
铜锅里的汤咕嘟冒泡，我盯着新收的艾叶草发呆。
三百年了，指尖还留着石肤的触感，可每当想起赵郎编竹篾时垂落的睫毛，掌心就会泛起被火灼般的痛——那是阎王给的警示，孟婆若动凡心，便要受 \"蚀骨忆\" 之刑。
\"这汤该加曼珠沙华。\"
牛头马面的吼声惊飞了檐角寒鸦，我低头搅动汤勺，看艾香碎末在汤面聚成阿毛襁褓时的襁褓纹路。
上回有个穿青衫的书生过桥，腰间挂着半片竹篾，竟让我手抖得泼翻整锅汤。
阎王的刑鞭抽在背上时，我听见自己在笑：\"原来他转世仍带着这东西......\"
午夜收汤时，我总偷偷舔舐指尖残留的药渣。
艾草的苦混着石泪的咸，像极了那年旱灾时，我用最后半块饼沾着雨水喂给阿毛的滋味。
直到某天发现汤里开始浮现竹篾和胎记的幻影，我才惊觉自己的思念早已熬进了这锅忘川水。
“孟婆，该舀汤了。”
牛头的钢叉在石桥上敲出钝响，我这才惊觉忘川水已漫过脚腕。
三百年了，石趾间还卡着当年摔进溪沟时的泥沙，阴火淬炼了千年，竟连这点人间的痕迹都化不去。
舀起铜勺时，汤面倒映出我现在的模样：青灰色的鬓角垂在额前，眼尾凝着永远擦不干的水珠，像极了祠堂里那尊被雨水浸了百年的石像。
第一个来喝汤的是个书生，衣摆还沾着科举路上的尘土。
他捧着碗迟迟不喝，盯着我腕间若隐若现的石纹：“阿婆，您可曾见过一个穿月白衫的男子？他说要在奈何桥边等妻子看钱塘潮……”
我手一抖，汤洒在他青衫上，晕开的水痕竟与当年赵郎坠河时的涟漪分毫不差。
“快喝。”
我别过脸去看对岸的彼岸花，红得像阿毛咳在帕子上的血，“记住该记住的，忘了该忘的。”
子夜时分，忘川水突然沸腾。
我看见一团虚浮的魂魄被鬼差拖上桥，腰间挂着半片残破的竹篾——是赵郎临终前塞给我的那片，说带着它便能逢凶化吉。
他的面容比我记忆中苍老许多，眼角爬满皱纹，却仍在反复念叨：“阿霜，阿毛的病……”
我握汤勺的手骤然收紧，指节间迸出石粉簌簌而落。
三百年了，他竟带着执念在枉死城徘徊了三百年。
“老人家，喝了汤便好走了。”
我压低声音，生怕他听见藏在声线里的颤抖。
他浑浊的眼睛忽然亮起来，盯着我腕间的石纹：“阿霜？你的手……”
铜勺在碗里撞出脆响，我几乎是把汤灌进他嘴里：“认错人了，这世上哪有什么阿霜。”
看着他的魂魄在桥头踉跄，我忽然想起那年他背着我蹚过洪水，后背的温度透过湿透的衣衫烙在我心口，如今却连这点余温都要被孟婆汤冲散。
鬼差们说我近来愈发古怪，熬汤时总对着汤锅落泪，连彼岸花见了都要卷花瓣。
只有我知道，当第一百个带着艾草香的魂魄走过石桥时，我藏在汤锅里的记忆便会翻涌一次。
有个穿青布衫的老妇人，临终前攥着半篮艾草，掌心的薄茧让我想起自己编竹篮时被竹篾割破的手指——那是阿毛的女儿，我的孙女，她管我叫“祠堂里的石婆婆”。
“孟婆，您手腕上的石头，可是从苍岩峰来的？”
她喝了半口汤忽然抬头，眼里还映着阳间的月光，“我奶奶说，石婆婆的眼泪能化雨，护着村里的稻苗……”
我猛地转身，指甲深深掐进掌心的石缝。
忘川水在身后发出呜咽，像极了那年阿毛在破木门后咳嗽的声音。
当我再回头时，她已忘了方才的话，只盯着桥头的三生石发呆，那里正映出她幼时在溪边捡艾草的身影。
冬至那日，冥王忽然亲临奈何桥。
他望着我腕间的石纹，眼底泛起幽蓝的光：“三百年前你自愿放弃轮回，以身为祭求一场雨，如今可后悔了？”
我摸着石桥上被亡魂磨出的凹痕，想起祠堂里的石像被香火熏得发亮，却再没人记得石像眼底的泪痕：“不后悔，只是……”
话到嘴边又咽下去，总不能说后悔没在赵郎喝孟婆汤时多看他两眼，没听见阿毛临终前有没有喊一声“娘”。
冥王走后，我在汤锅里发现一片艾草叶。
不知是哪个亡魂带来的，叶片上还凝着水珠，像极了当年落在我石肩上的雨水。
我忽然想起赵郎说要编个装得下整个春天的篮子，而我现在守着的忘川河，何尝不是个装着千万个春天的篮子？
只是篮子里装的不是鲫鱼、豇豆和小布鞋，是数不清的执念与遗憾，在汤锅里煮成了一锅苦涩的轮回。
三更时来了个年轻魂魄，怀里抱着个破旧的竹篮。
我一眼就认出那是赵郎的手艺，篮底的补丁还是我当年用阿毛的旧布衫缝的。
“孟婆，这篮子能带走吗？”
他摸着篮沿的竹篾，指尖划过我曾补过的针脚，“我总觉得，这篮子里装着我最珍贵的东西，可就是想不起来是什么。”
我看着他手腕上若隐若现的石纹，突然明白这是转世的赵郎，带着前世残留的执念来找他的阿霜。
“带不走的。”
我转身舀汤，却听见竹篮落地的轻响。
他蹲下身捡篮子时，衣领滑开，露出后颈处的朱砂痣——是阿毛出生时便有的，像朵小小的艾草花。
我猛地转身，汤勺“当啷”掉进锅里，惊起满河的星光。
他抬头望我，眼里映着我颤抖的倒影：“阿婆，您哭了？”
忘川水在这一刻突然静止，三百年前的雷雨、二十年前的炊饼、昨日的孟婆汤，全在我眼前交织成网。
我想起自己变成石像前看见的那个小身影，穿着青布衫攥着炊饼跑向溪边，如今他的转世就在我面前，却认不出我腕间的石纹，认不出这双曾为他擦过眼泪的手。
“喝了汤吧。”
我重新舀起汤，这次在汤里掺了自己石心里渗出的血。
他接过碗时，我忽然看见他袖口露出半截红绳，是我当年给阿毛系的平安结。
“谢谢阿婆。”
他仰头饮尽，临走前忽然从竹篮里掏出片艾草叶，塞进我手里，“这个给您，闻着像我娘身上的味道。”
指尖触到艾草的瞬间，石心里封存的记忆突然决堤。
我看见赵郎在溪边编竹篮，阿毛在草席上喊“娘”，看见自己跪在山神庙前求雨，血滴在艾草叶上开出红花。
原来孟婆也会痛，痛得连石制的心脏都在开裂，痛得忘川水都染上了血色。
那片艾草叶被我藏在石心里，和赵郎的名字、阿毛的乳名埋在一起。
从此每到清明，我便在汤锅里添片艾草，让万千亡魂的记忆里，都飘着一缕似曾相识的清香。
鬼差们说最近的孟婆汤带着清苦，像人间的艾草混着泪水，只有我知道，那是我偷偷藏进轮回的、未说完的思念。
今夜的奈何桥格外安静，只有彼岸花在风中轻轻摇曳。
我摸着腕间的石纹，忽然听见远处传来熟悉的小调——是赵郎编竹篮时哼的那首，断断续续，像被山风吹散的碎纸片。
我抬头望去，只见桥头站着个年轻男子，正对着三生石发呆，石上正映出他前世抱着石像痛哭的模样。
“要喝汤吗？”我举起铜勺，声音轻得像忘川水的涟漪。
他转身时，我看见他眼尾有颗泪痣，红得像当年滴在艾草叶上的血。
他摇摇头，从怀里掏出半片残破的竹篾：“我在等一个人，她腕上有青石纹，怀里总抱着艾草……”
汤锅里的水突然沸腾，模糊了我的视线。
我知道，这一世的轮回又开始了，而我将永远守在这奈何桥边，看着我的赵郎、我的阿毛，在红尘里一次次擦肩而过，而我只能用孟婆汤，为他们抹去那些不该记得的痛。
风穿过桥头的槐树，卷起一片艾草叶落在我脚边。
我弯腰捡起，忽然听见自己石制的唇角发出一声叹息。
原来最苦的不是孟婆汤，是明明记得所有，却只能装作一无所知；是明明近在咫尺，却永远隔着忘川河的距离。
就让这缕清风，带着我的思念，永远守护着那些在轮回中徘徊的灵魂吧。
毕竟，有些爱，注定要在时光里化作永恒的守望，就像奈何桥上的孟婆，就像忘川河里的艾草香，就像从未停歇的春去秋来。